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INTRODUCTION 


HonorE DE Batzac (1799-1850) is by general con- 
sent the greatest novelist of France and in the opinion 
of many the greatest of the world, a just judgment if 
scope of vision and depth of insight into human char- 
acter be preferred to polished diction and esthetic 
sense. Balzac has grown almost steadily in the regard 
of critics in France, and his place among English 
readers is attested by the recent and almost simul- 
taneous appearance of four translations of his very 
extensive works. Studies of his life and of his fic- 
tion are numerous and accessible. Among the best 
may be mentioned Professor Trent’s introductions to 
an English edition of the novels, his article in the 
Library of the World’s Best Literature, and Miss 
Wormley’s Memoirs of Balzac. I have myself written 
of Balzac in some detail in A Century of French Fic- 
tion (pages 88-186), and more briefly in Modern 
French Literature (pages 414-427). 

Balzac grouped his fiction under the general title of 
The Human Comedy, the usual edition of which counts 
forty-seven volumes and nearly 16,000 pages. There are 
about two thousand characters, of whom two French 
admirers, Cerfbeer and Christophe, have published a 
biographical dictionary. He divides his stories into 
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Scenes of Private Life, of Parisian, Provincial, Polit- 
ical, Military, and Country Life, and adds to these 
collections groups of Analytical and Philosophical 
Studies; but in the various editions of his Works 
these were often re-arranged, and there is little to 
be gained by insisting on any classification. 

Without exception the stories contained in this col- 
lection were written between 1830 and 1832. Adieu 
appeared in the former year, as did An Episode m the 
Reign of Terror, though the latter was not acknowl- 
edged till 1845. A Legend of Christ in Flanders and 
The Red Inn belong to 1831, The Purse to 1832. But 
though the stories are thus to be placed in the earlier 
period of Balzac’s maturity, they are as representative 
of the best aspects of his many-sided genius as the 
limits of a volume like this will allow. In Adiew we 
have his power of vivid description and tragic pathos 
at its height. The Red Inn discloses the secret work- 
ings of conscience with the steady hand of a dissector 
of morals. The Purse carries us from these heights 
and depths of the human tragi-comedy to the serenely 
radiant air of an idyll of true love, charming in itself 
and remarkable in its contrast to all the other pieces 
in our selection. An Episode in the Reign of Terror 
shows his imagination reconstructing the psychology 
of the Revolution and suggests a deep religious under- 
current in his thought, which furnishes the key to 
Balzac’s social and moral philosophy in the wonderful 
Legend of Christ in Flanders. So these five stories 
supplement one another, and together afford in my 
opinion a better and completer view of Balzac’s powers 
than any single novel of like length could possibly do. 
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What has been said will suggest that these stories 
will repay thoughtful reading. There is nothing here 
that a grammar-school boy or girl may not read, but 
the book will be better appreciated in the later high- 
school years or by college students, and it is for them 
that the brief notes have been designed. What can 
be found in the ordinary French dictionary or in the 
usual school text-books need not be sought here. 

My thanks are due to Mr. Francois of the Uni- 
versity of Michigan for valuable suggestions and for a 
careful reading of the proof-sheets that has contributed 
essentially to the textual correctness of the volume. 


BENJAMIN W. WELLS. 
NEw YorK. 


CINQ SCENES 
DE LA COMEDIE HUMAINE 


ADIEU 


— AttLons, député du centre,t en avant! II s’agit 
aller au pas accéléré, si nous voulons étre a table en 
méme temps que les autres. Haut le pied! Saute, 
marquis! la, donc! bien. Vous franchissez les sillons 
comme un véritable cerf! 

Ces paroles étaient prononcées par un chasseur pai- 
siblement assis sur une lisiere de la foret de 1’Isle- 
Adam,” et qui achevait de fumer un cigare de la 
Havane en attendant son compagnon, sans doute égaré 
‘depuis longtemps dans les halliers de la forét. A ses 
cotés, quatre chiens haletants regardaient comme lui 
le personnage auquel il s’adressait. Pour comprendre 
combien étaient railleuses ces allocutions répétées 
par intervalles, il faut dire que le chasseur était un 
gros homme court dont le ventre proéminent accusait 
un embonpoint véritablement ministériel. Aussi ar- 
pentait-il avec peine les sillons d’un vaste champ ré- 
cemment moissonné, dont les chaumes geénaient consi- 
dérablement sa marche; puis, pour surcroit de douleur, 
les rayons du soleil qui frappaient obliquement sa 
figure y amassaient de grosses gouttes de sueur. Pré- 
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occupé par le soin de garder son équilibre, il se pen- 
chait tantdt en avant, tantdt en arriére, en imitant ainsi 
les soubresauts d’une voiture fortement cahotée. Ce 
jour était un de ceux qui, pendant le mois de septem- 
bre, achévent de mirir les raisins par des feux équa- 
toriaux. Le temps annongaitun orage. Quoique 
plusieurs grands espaces d’azur séparassent encore vers 
Vhorizon de gros nuages noirs, on voyait des nuées 
blondes s’avancer avec une effrayante rapidité, en 
étendant, de l’ouest a lest, un léger rideau grisatre. 
Le vent n’agissant que dans la haute région de Jair, 
Vatmosphére comprimait vers les bas-fonds les bri- 
lantes vapeurs de la terre. Entouré de hautes futaies 
qui le privaient d’air, le vallon que franchissait le 
chasseur avait la température d’une fournaise. Ar- 
dente et silencieuse, la forét semblait avoir soif. Les 
oiseaux, les insectes étaient muets, et les cimes des 
arbres s’inclinaient a peine. Les personnes auxquelles 
il reste quelque souvenir de l’été de 1819 doivent donc 
compatir aux maux du pauyvre ministériel, qui suait 
sang et eau pour rejoindre son compagnon moqueur. 
Tout en fumant son cigare, celui-ci avait calculé, par 
la position du soleil, qu il pouvait étre environ cinq 
heures du soir. 

— Ou diable sommes-nous? dit le gros chasseur en 
s’essuyant le front et s’appuyant contre un arbre du 
champ, presque en face de son compagnon; car il ne se 
sentit plus la force de sauter le large fossé qui l’en 
séparait. 

— Et c’est a moi que tu le demandes? répondit en 
riant le chasseur couché dans les hautes herbes jaunes 
qui couronnaient le talus. 
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Il jeta le bout de son cigare dans le fossé, en s’é- 
criant: 

— Je jure par saint Hubert' qu’on ne me reprendra 
plus a m’aventurer dans un pays inconnu avec un ma- 
gistrat, fat-il, comme toi, mon cher d’Albon, un vieux 
camarade de collége! 

— Mais, Philippe, vous ne comprenez donc plus le 
francais? Vous avez sans doute laissé votre esprit en 
Sibérie,? répliqua le gros homme en lancant un regard 
douloureusement comique sur un poteau qui se trou- 
vait a cent pas de la. 

— Jentends, répondit Philippe, qui saisit son fusil, 
se leva tout a coup, s’élanca d’un seul bond dans le 
champ et courut vers le poteau.— Par ici, d’Albon, 
par ici! demi-tour a gauche! cria-i-il a son compagnon 
en lui indiquant par un geste une large voie pavée. 
Chemin de Ballet a VIsle-Adam! reprit-il; ainsi nous 
trouverons dans cette direction celui de Cassan, qui 
doit s’*embrancher sur celui de l’Isle-Adam. 

— C’est juste, mon colonel, dit M. d’Albon en remet- 
tant sur sa téte une casquette avec laquelle il venait de 
s’éventer. 

—En avant donc, mon respectable conseiller, ré- 
pondit le colonel Philippe en sifflant les chiens, qui 
semblaient déja lui mieux obéir qu’au magistrat auquel 
ils appartenaient. 

— Savez-vous, monsieur le marquis, reprit le mili- 
taire goguenard, que nous avons encore plus de deux 
lieues a faire? Le village que nous apercevons la-bas 
doit étre Baillet. 
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Cassan, si cela peut vous étre agréable, mais vous irez 
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tout seul. Je préfére attendre ici, malgré l’orage, un 
cheval que vous m’enverrez du chateau. Vous vous 
étes moqué de moi, Sucy. Nous devions faire une jolie 
petite partie de chasse, ne pas nous éloigner de Cassan, 
fureter sur les terres que je connais. Bah! au lieu de 
nous amuser, vous m’avez fait courir comme un lévrier 
depuis quatre heures du matin, et nous n’avons eu pour 
tout déjetuner que deux tasses de lait! Ah! si vous avez 
jamais un procés a la cour, je vous le ferai perdre, 
eussiez-vous cent fois raison... 

Le chasseur découragé s’assit sur une des bornes 
qui étaient au pied du poteau, se débarrassa de son 
fusil, de sa carnassiére vide, et poussa un long 
soupir. 

— France! voila tes députés, s’écria en riant le co- 
lonel de Sucy. Ah! mon pauvre d’Albon, si vous aviez 
été comme moi six ans au fond de la Sibérie... E 

I] n’acheva pas-et leva les yeux au ciel, comme si ses 
malheurs étaient un secret entre Dieu et lui. 

—Allons, marchez! ajouta-t-il. Si vous restez 
assis, vous étes perdu. 

— Que voulez-vous, Philippe! c’est une si vieille 
habitude chez un magistrat! D’honneur, je suis ex- 
cédé! Encore si j’avais tué un liévre! 

Les deux chasseurs présentaient un contraste assez 
rare. Le ministériel était agé de quarante-deux ans et 
ne paraissait pas en avoir plus de trente, tandis que le 
militaire, agé de trente ans, semblait en avoir au moins 
quarante. Tous deux étaient décorés de la rosette 
rouge, attribut des officiers de la Légion d’honneur.* 
Quelques méches de cheveux, mélangés de noir et de 
blanc comme l’aile d’une pie, s’échappaient de dessous 
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la casquette du colonel; de belles boucles blondes 
ornaient les tempes du magistrat. L’un était d’une 
haute taille, sec, maigre, nerveux, et les rides de sa 
figure blanche trahissaient des passions terribles ou 
d’affreux malheurs; l’autre avait un visage brillant de 
santé, jovial et digne d’un épicurien. Tous deux 
étaient fortement halés par le soleil, et leurs longues 
guétres de cuir fauve portaient les marques de tous les 
fossés, de tous les marais qu’ils avaient traversés. 

— Allons, s’écria M. de Sucy, en avant! Aprés une 
petite heure:de marche, nous serons a Cassan, devant 
une bonne table. 

— Il faut que vous n’ayez jamais aimé, répondit le 
conseiller d’un air piteusement comique, vous étes 
aussi impitoyable que l’article 304 du Code pénal.* 

Philippe de Sucy tressaillit violemment; son large 
front se plissa, sa figure devint aussi sombre que 
V’était le ciel en ce moment. Quoiqu’un souvenir d’une 
affreuse amertume crispat tous ses traits, il ne pleura 
pas. Semblable aux hommes puissants, il savait re- 
fouler ses émotions au fond de son cceur, et trouvait 
peut-étre, comme beaucoup de caractéres purs, une 
sorte d’impudeur a dévoiler ses peines quand aucune 
parole humaine n’en peut rendre la profondeur, et 
qu’on redoute la moquerie des gens qui ne veulent pas 
les comprendre. M. d’Albon avait une de ces ames 
délicates qui devinent les douleurs et ressentent vive- 
ment la commotion qu’elles ont involontairement pro- 
duite par quelque maladresse. II respecta le silence de 
son ami, se leva, oublia sa fatigue, et le suivit silencieu- 
sement, tout chagrin d’avoir touché une plaie qui pro- 
bablement n’était pas cicatrisée. 
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—Un jour, mon ami, lui dit Philippe en lui serrant 
la main et en le remerciant de son muet repentir par 
un regard déchirant, un jour, je te raconterai ma vie. 
Aujourd’hui, je ne saurais. 

Ils continuérent a4 marcher en silence. Quand la 
douleur du colonel parut dissipée, le conseiller retrouva 
sa fatigue; et, avec l’instinct ou plutot le vouloir d’un 
homme harassé, son ceil sonda toutes les profondeurs 
de la forét; il interrogea les cimes des arbres, examina 
les avenues, en espérant y découvrir quelque gite ou il 
put demander l’hospitalité. En arrivant a un carre- 
four, il crut apercevoir une légére fumée qui s’élevait 
entre les arbres. II s’arréta, regarda fort attentive- 
ment, et reconnut, au milieu d’un massif immense, les 
branches vertes et sombres de quelques pins. 

—Une maison! une maison! s’écria-t-il avec le 
plaisir qu’aurait eu un marin a crier: « Terre! terre! » 

Puis il s’élanga vivement a travers un hallier assez 
épais, et le colonel, qui était tombé dans une profonde 
reverie, l’y suivit machinalement. 

— J’aime mieux trouver ici une omelette, du pain de 
meénage et une chaise, que d’aller chercher a Cassan 
des divans, des truffes et du vin de Bordeaux! 

Ces paroles étaient une exclamation d’enthousiasme 
arrachée au conseiller par l’aspect dun mur dont la 
couleur blanchatre tranchait, dans le lointain, sur la 
masse brune des troncs noueux de la forét. ; 

—Ah! ah! ceci m’a lair d’étre quelque ancien 
prieuré, s’écria derechef le marquis d’Albon en arrivant 
a une grille antique et noire, d’ot il put voir, au milieu 
d’un parc assez vaste, un batiment construit dans le 
style employé jadis pour les monuments monastiques. 
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— Comme ces coquins de moines savaient choisir un 
emplacement ! 

Cette nouvelle exclamation était l’expression de 1’é- 
tonnement que causait au magistrat le poétique ermi- 
tage qui s’offrait a ses regards. La maison était située 
a mi-cOte, sur le revers de la montagne, dont le som- 
met est occupé par le village de Nerville. Les grands 
chénes séculaires de la forét, qui décrivait un cercle 
immense autour de cette habitation, en faisaient une 
véritable solitude. Le corps de logis jadis destiné 
aux moines avait son exposition au midi. Le parc 
paraissait avoir une quarantaine d’arpents. Aupreés 
de la maison régnait une verte prairie, heureusement 
découpée par plusieurs ruisseaux clairs, par des nappes 
d’eau gracieusement posées, et sans aucun artifice ap- 
parent. Ca et la s’élevaient des arbres verts aux 
formes élégantes, aux feuillages variés. Puis des grot- 
tes habilement ménagées, des terrasses massives avec 
leurs escaliers dégradés et leurs rampes rouillées im- 
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Thébaide.t L’art y avait élégamment uni ses construc- _ 


tions aux plus pittoresques effets de la nature. Les 
passions humaines semblaient devoir mourir au pied 
de ces grands arbres qui défendaient l’approche de cet 
asile aux bruits du monde, comme ils y tempéraient 
les feux du soleil. 

— Quel désordre! se dit M. d’Albon aprés avoir 
joui de la sombre expression que les ruines donnaient 
a ce paysage, qui paraissait frappé de malédiction. 
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hommes. Le lierre avait étendu partout ses nerfs 
tortueux et ses riches manteaux. Des mousses brunes, 
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verdatres, jaunes ou rouges répandaient leurs teintes 
romantiques sur les arbres, sur les bancs, sur les toits, 
sur les pierres. Les fenétres vermoulues étaient usées 
par la pluie, creusées par le temps; les balcons étaient 
brisés, les terrasses démolies. Quelques persiennes ne 
tenaient plus que par un de leurs gonds. Les portes 
disjointes paraissaient ne pas devoir résister a un as- 
saillant. Chargées des touffes luisantes du gui, les 
branches des arbres fruitiers négligés s’étendaient au 
loin sans donner de récolte. De hautes herbes crois- 
saient dans les allées. Ces débris jetaient dans le 
tableau des effets d’une poésie ravissante et des idées 
réveuses dans l’ame du spectateur. Un poéte serait 
resté la plongé dans une longue mélancolie, en admi- 
rant ce désordre plein d’harmonie, cette destruction 
qui n’était pas sans grace. En ce moment, quelques 
rayons de soleil se firent jour a travers les crevasses 
des nuages, illuminérent par des jets de mille couleurs 
cette scéne a demi sauvage. Les tuiles brunes resplen- 
dirent, les mousses brillérent, des ombres fantastiques 
s’agitérent sur les prés, sous les arbres; des couleurs 
mortes se réveillérent, des oppositions piquantes se 
combattirent, les feuillages se découpérent dans la 
clarté. Tout a coup, la lumiére disparut. Ce paysage 
qui semblait avoir parlé, se tut, et redevint sombre, 
ou plutot doux comme la plus douce teinte d’un cré- 
puscule d’automne. 

— Crest le palais de la Belle au bois dormant, se dit 
le conseiller, qui ne voyait déja plus cette maison 
qu’avec les yeux d’un propriétaire. <A qui cela peut-il 
donc appartenir? Il faut étre bien béte pour ne pas 
habiter une si jolie propriété! 
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Aussitét, une femme s’élanca de dessous un noyer 
planté a droite de la grille, et, sans faire de bruit, 
passa devant le conseiller aussi rapidement que l’ombre 
d'un nuage; cette vision le rendit muet de surprise. 

— Enh bien, d’Albon, qu’avez-vous? lui demanda le 
colonel. 

— Je me frotte les yeux pour savoir si je dors ou 
si je veille, répondit le magistrat en se collant sur la 
grille pour tacher de revoir le fant6me. — Elle est 
probablement sous ce figuier, dit-il en montrant a 
Philippe le feuillage d’un arbre qui s’élevait au-dessus 
du mur, a gauche de la grille. 

— Qui, elle? 

—Eh! puis-je le savoir? répondit M. d’Albon. I 
vient de se lever la, devant moi, ajouta-t-il a voix 
basse, une femme étrange; elle m’a semblé plutot ap- 
partenir a la nature des ombres qu’au monde des 
vivants. Elle est si svelte, si légére, si vaporeuse, 
qu'elle doit étre diaphane. Sa figure est aussi blanche 
que du lait. Ses vétements, ses yeux, ses cheveux 


sont noirs. Elle m’a regardé en passant, et quoique 


je ne sois point peureux, son regard immobile et froid 
m/’a figé le sang dans les veines. 

— Est-elle jolie? demanda Philippe. 

—Je ne sais pas. Je ne lui ai vu que les yeux 
dans la figure. 

— Au diable le diner de Cassan! s’écria le colonel, 
restons ici. J’ai une envie d’enfant d’entrer dans 
cette singuliére propriété. Vois-tu ces chassis de feneé- 
tres peints en rouge, et ces filets rouges dessinés sur 
les moulures des portes et des volets? Ne semble-t-il 
pas que ce soit Ja maison du diable? il aura peut-¢tre 
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hérité des moines. Allons, courons aprés la dame 
blanche et noire! En avant! s’écria Philippe avec 
une gaieté factice. 

En ce moment, les deux chasseurs entendirent un 
cri assez semblable a celui d’un oiseau pris au piége. 
Ils écoutérent. Le feuillage de quelques arbustes 
froissés retentit dans le silence comme le murmure 
d’une onde agitée; mais, quoiqu’ils prétassent loreille 
pour saisir quelques nouveaux sons, la terre resta si- 
lencieuse et garda le secret des pas de l’inconnue, si 
toutefois elle avait marché. 

— Voila qui est singulier! s’écria Philippe en sui- 
vant les contours que décrivaient les murs du parc. 

Les deux amis arrivérent bientdt a une allée de la 
forét qui conduit au village de Chauvry. Aprés avoir 
remonté ce chemin vers la route de Paris, ils se trou- 
verent devant une grande grille, et virent alors la 
facade principale de cette habitation mystérieuse. De 
ce coté, le désordre était a son comble. D’immenses 
lézardes sillonnaient les murs de trois corps de logis 
batis en équerre. Des débris de tuiles et d’ardoises 
amoncelés a terre et des toits dégradés annongaient 
une compléte incurie. Quelques fruits étaient tombés 
sous les arbres et pourrissaient sans qu’on les récol- 
tat. Une vache paissait a travers les boulingrins, et 
foulait les fleurs des plates-bandes, tandis qu’une 
chévre broutait les raisins verts et les pampres d’une 
treille. 

— Ici, tout est harmonie, et le désordre y est en 
quelque sorte organisé, dit le colonel en tirant la 
chaine d’une cloche. 


Mais la cloche était sans battant... Les deux chas-< 
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seurs n’entendirent que le bruit singuliérement aigre 
dun ressort rouillé. Quoique trés délabrée, la petite 
porte pratiquee dans le mur auprés de la grille ee 
néanmoins a tout effort. 

— Oh! oh! tout ceci devient trés curieux, dit Phi- 
lippe a son compagnon. 

— Si je métais pas magistrat, répondit M. d’Albon, 
je croirais que la femme noire est une sorciére. 

A peine avait-il achevé ces mots, que la vache vint 
a la grille et leur présenta son mufle chaud, comme 
si elle éprouvait le besoin de voir des créatures hu- 
maines. Alors, une femme, si toutefois ce nom pou- 
vait appartenir a l’étre indéfinissable qui se leva de 
dessous une touffe d’arbustes, tira la vache par sa 
corde. Cette femme portait sur la tete un mouchoir 
rouge d’ou s’échappaient des méches de cheveux blonds 
assez semblables a l’étoupe d’une quenouille. Elle 
n’avait pas de fichu. Un jupon de laine grossiére a 
raies alternativement noires et grises, trop court de 
quelques pouces, permettait de voir ses jambes. On 
pouvait croire qu’elle appartenait a une des tribus de 
Peaux-Rouges célébrées par Cooper,’ car ses jambes, 
son cou et ses bras nus semblaient avoir été peints en 
couleur de brique. Aucun rayon d’intelligence n’ani- 
mait sa figure plate. Ses yeux bleuatres étaient sans 
chaleur et ternes. Quelques poils blancs clair-semés 
lui tenaient lieu de sourcils. Enfin, sa bouche était 
contournée de maniére a laisser passer des dents 
mal rangées, mais aussi blanches que celles d’un 
chien. 

— Ohé! la femme! cria M. de Sucy. 

Elle arriva lentement jusqu’a la grille, en contem- 
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plant d’un air niais les deux chasseurs, a la vue des- 
quels il lui échappa un sourire pénible et forcé. 

— Ot sommes-nous? Quelle est cette maison-la? 
A qui est-elle? Qui étes-vous? Etes-vous d'ici? 

A ces questions et a une foule d’autres que lui adres- 
sérent successivement les deux amis, elle ne répondit 
que par des grognements gutturaux qui semblaient 
appartenir plus a l’animal qu’a la créature humaine. 

— Ne voyez-vous pas qu'elle est sourde et muette? 
dit le magistrat. 

— Bons-Hommes! s’écria la paysanne. 

— Ah! elle a raison. Ceci pourrait bien étre Van- 
cien couvent des Bons-Hommes,! dit M. d’Albon. 

Les questions recommencerent. Mais, comme un 
enfant capricieux, la paysanne rougit, joua avec son 
sabot, tortilla la corde de la vache qui s’était remise 
a paitre, regarda les deux chasseurs, examina toutes 
les parties de leur habillement; elle glapit, grogna, 
gloussa, mais elle ne parla pas. 

— Ton nom? lui dit Philippe en la contemplant 
fixement comme s’il efit voulu Vensorceler. 

— Genevieve, répondit-elle en riant d’un rire béte. 

— Jusqu’a présent, la vache est la créature la plus 
intelligente que nous ayons vue, s’écria le magistrat. 
Je vais tirer un coup de fusil pour faire venir du 
monde. 

Au moment ot: d’Albon saisissait son arme, le co- 
lonel Varréta par un geste, et lui montra du doigt 
Vinconnue qui avait si vivement piqué leur curiosité. 
Cette femme semblait ensevelie dans une méditation 
profonde, et venait a pas lents par une allée assez 
éloignée, en sorte que les deux amis eurent le temps 


ADIEU 13 


de l’examiner. Elle était vétue d’une robe de satin 
noir tout usée. Ses longs cheveux tombaient en 
boucles nombreuses sur son front, autour de ses épau- 
les, descendaient jusqu’en bas de sa taille et lui ser- 
vaient de chale. Accoutumée sans doute a ce dés- 
ordre, elle ne chassait que rarement sa chevelure de 
chaque coté de ses tempes; mais, alors, elle agitait 
la téte par un mouvement brusque, et ne s’y prenait 
pas a deux fois pour dégager son front ou ses yeux 
de ce voile épais. Son geste avait d’ailleurs, comme 
celui d’un animal, cette admirable sécurité de mé- 
canisme dont la prestesse pouvait paraitre un prodige 
dans une femme. Les deux chasseurs, étonnés, la 
virent sauter sur une branche de pommier et s’y atta- 
cher avec la légéreté d’un oiseau. Elle y saisit des 
fruits, les mangea, puis se laissa tomber a terre avec 
la gracieuse mollesse qu’on admire chez les écureuils. 
Ses membres possédaient une élasticité qui Otait a 
ses moindres mouvements jusqu’a l’apparence de la 
géne ou de l’effort. Elle joua sur le gazon, s’y roula 
comme aurait pu le faire un enfant; puis, tout a coup, 
elle jeta ses pieds et ses mains en avant, et resta 
étendue sur l’herbe avec l’abandon, la grace, le na- 
turel d’une jeune chatte endormie au soleil. Le ton- 
nerre ayant grondé dans le lointain, elle se retourna 
subitement, et se mit a quatre pattes avec la mira- 
culeuse adresse d’un chien qui entend venir un étran- 
ger. Par leffet de cette bizarre attitude, sa noire 
chevelure se sépara tout a coup en deux larges ban- 
deaux qui retombérent de chaque coté de sa téte et 
permirent aux deux spectateurs de cette scéne sin- 
guliére d’admirer des épaules dont la peau blanche 
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brilla comme des marguerites de la prairie, un cou 
dont la perfection faisait juger celle de toutes les 
proportions du corps. 

Elle laissa échapper un cri douloureux, et se leva 
tout a fait sur ses pieds. Ses mouvements se succé- 
daient si gracieusement, s’exécutaient si lestement, 
qu’elle semblait étre non pas une créature humaine, 
mais une de ces filles de l’air célébrées par les poé- 
sies d’Ossian.t Elle alla vers une nappe d’eau, secoua 
légérement une de ses jambes pour la débarrasser de 
son soulier, et parut se plaire a tremper son pied blanc 
comme l’albatre dans la source, en y admirant sans 
doute les ondulations qu’elle y produisait et qui res- 
semblaient a des pierreries. Puis elle s’agenouilla sur 
le bord du bassin, s’amusa, comme un: enfant, a y 
plonger ses longues tresses et a les en tirer brusque- 
ment pour voir tomber goutte a goutte l’eau dont 
elles étaient chargées, et qui, traversées par les 
rayons du jour, formaient comme des chapelets de 
perles. 

— Cette femme est folle! s’écria le conseiller. 

Un cri rauque, poussé par Genevieve, retentit et 
parut s’adresser a l’inconnue, qui se redressa vivement 
en chassant ses cheveux de chaque coté de son visage. 
En ce moment, le colonel et d’Albon purent voir 
distinctement les traits de cette femme, qui, en aper- 
cevant les deux amis, accourut en quelques bonds a 
la grille avec la légéreté d’une biche. 

— Adieu! dit-elle d’une voix douce et harmonieuse, 
mais sans que cette mélodie, impatiemment attendue 


par les chasseurs, partt dévoiler le moindre sentiment 
ou la moindre idée. 
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M. d’Albon admira les longs cils de ses yeux, ses 
sourcils noirs bien fournis, une peau d’une blancheur 
éblouissante et sans la plus légére nuance de rougeur. 
De petites veines bleues tranchaient seules sur son 
teint blanc. Quand le conseiller se tourna vers son 
ami pour lui faire part de l’étonnement que lui inspi- 
rait la vue de cette femme étrange, il le trouva étendu 
sur V’herbe et comme mort. M. d’Albon déchargea 
son fusil en l’air pour appeler du monde, et cria: 
« Au secours!» en essayant de relever le colonel. 
Au bruit de la détonation, l’inconnue, qui était restée 
immobile, s’enfuit avec la rapidité d’une fléche, jeta 
des cris d’effroi comme un animal blessé, et tournoya 
sur la prairie en donnant les marques d’une terreur 
profonde. M. d’Albon entendit le roulement d’une 
caléche sur la route de l’Isle-Adam, et implora l’as- 
sistance des promeneurs en agitant son mouchoir. 
Aussitot, la voiture se dirigea vers les Bons-Hommes, 
et M. d’Albon y reconnut M. et madame de Gran- 
ville, ses voisins, qui s’empressérent de descendre de 
leur voiture en l’offrant au magistrat. Madame de 
Granville avait, par hasard, un flacon de sels, que l’on 
fit respirer 4 M. de Sucy. Quand le colonel ouvrit 
les yeux, il les tourna vers la prairie ot l’inconnue 
ne cessait de courir en criant, et laissa échapper une 
exclamation indistincte, mais qui révélait un senti- 
ment d’horreur; puis il ferma de nouveau les yeux 
en faisant un geste comme pour demander a son ami 
de l’arracher a ce spectacle. M. et madame de Gran- 
ville laissérent le conseiller libre de disposer de leur 
voiture, en lui disant obligeamment qu’ils allaient con- 
itinuer leur promenade a pied. 
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— Quelle est donc cette dame? demanda le ma- 
gistrat en désignant l’inconnue. 

—On présume qu’elle vient de Moulins, répondit 
M. de Granville. Elle se nomme la comtesse de Van- 
diéres; on la dit folle, mais, comme elle n’est ici que 
depuis deux mois, je ne saurais vous garantir la 
véracité de tous ces oui-dire. 

M. d’Albon remercia M. et madame de Granville et 
partit pour Cassan. 

— Crest elle! s’écria Philippe en reprenant ses sens. 

— Qui, elle? demanda d’Albon. 

— Stéphanie... Ah! morte et vivante, vivante et 
folle!...j’ai cru que j’allais mourir. 

Le prudent magistrat, qui apprécia la gravité de la 
crise a laquelle son ami était tout en proie, se garda 
bien de le questionner ou de Virriter; il souhaitait im- 
patiemment arriver au chateau, car le changement qui 
s’opérait dans les traits et dans toute la personne du 
colonel lui faisait craindre que la comtesse n’ett com- 
muniqué a Philippe sa terrible maladie. Aussitdt que 
la voiture atteignit l’avenue de l’Isle-Adam, d’Albon 
envoya le laquais chez le médecin du bourg; en sorte 
qu’au moment ot le colonel fut couché, le docteur se 
trouva au chevet de son lit.’ 

—Si M. le colonel n’avait pas été presque A jetin, 
dit le chirurgien, il était mort. Sa fatigue l’a sauvé. 

Aprés avoir indiqué les premiéres précautions a 
prendre, le docteur sortit pour aller préparer lui-méme 
une potion calmante. Le lendemain matin, M. de 
Sucy était mieux; mais le médecin avait voulu le 
veiller lui-méme. 


— Je vous avouerai, monsieur le marquis, dit le 
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docteur 4 M.d’Albon, que j’ai craint une lésion au 
cerveau. M. de Sucy a regu une bien violente com- 
motion. Ses passions sont vives; mais, chez lui, le 
premier coup porté décide de tout. Demain, il sera 
peut-étre hors de danger. 

Le médecin ne se trompa point, et, le lendemain, 
il permit au magistrat de revoir son ami. 

— Mon cher d’Albon, dit Philippe en lui serrant la 
main, j’attends de toi un service! Cours promptement 
aux Bons-Hommes! informe-toi de tout ce qui con- 
cerne la dame que nous y avons vue, et reviens 
promptement, car je compterai les minutes. 

M. d’Albon sauta sur un cheval, et galopa jusqu’a 
Vancienne abbaye. En y arrivant, il apercut devant 
la grille un grand homme sec dont la figure était pré- 
venante, et qui répondit affirmativement quand le ma- 
gistrat lui demanda s'il habitait cette maison ruinée. 
M. d’Albon lui raconta les motifs de sa visite. 

—FEh quoi! monsieur, s’écria l’inconnu, serait-ce 
vous qui avez tiré ce coup de fusil fatal? Vous avez 
failli tuer ma pauvre malade! 

— Eh! monsieur, j’ai tiré en Jair. 

— Vous auriez fait moins de mal a madame la com- 
tesse, si vous l’eussiez atteinte! 

—FEh bien, nous n’avons rien a nous reprocher, car la 
yue de votre comtesse a failli tuer mon ami, M.de Sucy. 

— Serait-ce le baron Philippe de Sucy? s’écria le 
médecin en joignant les mains. Est-il allé en Russie, 
au passage de la Bérésina?? 

— Oui, répondit d’Albon; il a été pris par des Co- 
saques et mené en Sibérie, d’ot il est revenu depuis 
onze mois environ. 
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— Entrez, monsieur, dit l’inconnu en conduisant le 
magistrat dans un salon situé au rez-de-chaussée de 
Vhabitation, o& tout portait les marques d’une dé- 
vastation capricieuse. 

Des vases de porcelaine précieux étaient brisés a 

coté d’une pendule dont la cage était respectée. Les 
rideaux de soie drapés devant les fenétres étaient dé- 
chirés, tandis que le double rideau de mousseline 
restait intact. 
— Vous voyez, dit-il 4 M. d’Albon en entrant, les 
ravages exercés par la charmante créature a laquelle 
je me suis consacré. C’est ma niéce; malgré l’im- 
puissance de mon art, j’espére lui rendre un jour la 
raison, en essayant une méthode qu'il n’est malheureu- 
sement permis qu’aux gens riches de suivre. 

Puis, comme toutes les personnes qui vivent dans 
la solitude, en proie a une douleur renaissante, il ra- 
conta longuement au magistrat l’aventure suivante, 
dont le récit a été coordonné et dégagé des nombreuses 
digressions que firent le narrateur et le conseiller. 


En quittant, sur les neuf heures du soir, les hau- 
teurs de Studzianka,* qu’il avait défendues pendant 
toute la journée du 28 novembre 1812, le maréchal 
Victor’ y laissa un millier d’hommes chargés de pro- 
téger jusqu’au. dernier moment celui des deux ponts 
construits sur la Bérésina qui subsistait encore. Cette 
artiére-garde s’était dévouée pour tacher de sauver 
une effroyable multitude de trainards engourdis par 
le froid, qui refusaient obstinément de quitter les équi- 
pages de l’armée. L’héroisme de cette généreuse 
troupe devait étre inutile. Les soldats qui affluaient 
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par masses sur les bords'de la Bérésina y trouvaient, 
par malheur, l’immense quantité de voitures, de cais- 
sons et de meubles de toute espéce que l’armée avait 
été obligée d’abandonner en effectuant son passage 
pendant les journées des 27 et 28 novembre. Heéri- 
tiers de richesses inespérées, ces malheureux, abrutis 
par le froid, se logeaient dans les bivacs vides, bri- 
saient le matériel de l’armée pour se construire des 
cabanes, faisaient du feu avec tout ce qui leur tombait 
sous la main, dépegaient les chevaux pour se nourrir, 
arrachaient le drap ou les toiles des voitures pour se 
couvrir, et dormaient au lieu de continuer leur route 
et de franchir paisiblement pendant la nuit cette Bé- 
résina qu’une incroyable fatalité avait déja rendue si 
funeste a l’armée. L’apathie de ces pauvres soldats 
ne peut étre comprise que par ceux qui se souviennent 
d’avoir traversé ces vastes déserts de neige, sans autre 
boisson que la neige, sans autre lit que la neige, sans 
autre perspective qu’un horizon de neige, sans autre 
aliment que la neige, ou quelques betteraves gelées, 
quelques poignées de farine ou de la chair de cheval. 
Mourants de faim, de soif, de fatigue et de sommeil, 
ces infortunés arrivaient sur une plage ow ils aper- 
cevaient du bois, des feux, des vivres, d’innombrables 
équipages abandonnés, des bivacs, enfin toute une ville 
improvisée. Le village de Studzianka avait été en- 
tiérement dépecé, partagé, transporté des hauteurs 
dans la plaine. Quelque dolente’ et périlleuse que 
ffit cette cité, ses miséres et ses dangers souriaient a 
des gens qui ne voyaient devant eux que les épouvan- 
tables déserts de la Russie. Enfin, c’était un vaste 
hdpital qui n’eut pas vingt heures d’existence. La las- 


Io 


15 


20 


25 


39 


10 


15 


20 


25 


30 


20 LA COMEDIE HUMAINE 


situde de la vie ou le sentiment d’un bien-étre inattendu 
rendaient cette masse d’hommes inaccessible a toute 
pensée autre que celle du repos. Quoique lartillerie 
de l’aile gauche des Russes tirat sans relache sur cette 
masse, qui se dessinait comme une grande tache, tan- 
tot noire, tantot flamboyante, au milieu de la neige, 
ces infatigables boulets ne semblaient a la foule en- 
gourdie qu’une incommodité de plus. C’était comme 
un orage dont la foudre était dédaignée par tout le 
monde, parce qu’elle devait n’atteindre, ca et la, que 
des mourants, des malades ou des morts peut-étre. 
A chaque instant, les trainards arrivaient par groupes. 
Ces espéces de cadavres ambulants se divisaient aussi- 
tot, et allaient mendier une place de foyer en foyer; 
puis, repoussés le plus souvent, ils se réunissaient de 
nouveau pour obtenir de force Vhospitalité qui leur 
était refusée. Sourds a la voix de quelques officiers 
qui leur prédisaient la mort pour le lendemain, ils dé- 
pensaient la somme de courage nécessaire pour passer 
le fleuve a se construire un asile d’une nuit, a faire un 
repas souvent funeste; cette mort qui les attendait 
ne leur paraissait plus un mal, puisqu’elle leur laissait 
une heure de sommeil. Ils ne donnaient le nom de 
mal qu’a la faim, a la soif, au froid. Quand il ne se 
trouva plus ni bois, ni feu, ni toile ni abris, d’horribles 
luttes s’établirent entre ceux qui survenaient dénués 
de tout et les riches qui possédaient une demeure. 
Les plus faibles succombérent. Enfin, il arriva un 
moment ott quelques hommes chassés par les Russes 
n’eurent plus que la neige pour bivac, et s’y couchérent 
pour ne plus se relever. Insensiblement, cette masse 
d’étres presque anéantis devint si compacte, si sourde, 
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si stupide, ou si heureuse peut-étre, que le maréchal 
Victor, qui en avait été l’héroique défenseur, en résis- 
tant 4 vingt mille Russes commandés par Wittgen- 
stein, fut obligé de s’ouvrir un passage, de vive force, 
a travers cette forét d’hommes, afin de faire franchir 
la Bérésina aux cing mille braves qu’il amenait a l’em- 
pereur. Ces infortunés se laissaient écraser plutdt 
que de bouger, et périssaient en silence, en souriant a 
leurs feux éteints, et sans penser a la France... 

A dix heures du soir seulement, le duc de Bellune? 
se trouva de l’autre coté du fleuve. Avant de s’en- 
gager sur les ponts qui menaient a Zembin, il confia 
le sort de: l’arriére-garde de Studzianka a Eblé,? ce 
sauveur de tous ceux qui survécurent aux calamités 
de la Bérésina. Ce fut environ vers minuit que ce 
grand général, suivi d’un officier de courage, quitta 
la petite cabane qu’il occupait aupres du pont, et se mit 
a contempler le spectacle que présentait le camp situé 
entre la rive de la Bérésina et le chemin de Borizof 
a Studzianka. Le canon des Russes avait cessé de 
tonner; des feux innombrables, qui, au milieu de cet 
amas de neige, palissaient et semblaient ne pas jeter 
de lueur, éclairaient ¢a et la des figures qui n’avaient 
rien d’humain. Des malheureux, au nombre de trente 
mille environ, appartenant a toutes les nations que Na~ 
poléon avait jetées sur la Russie, étaient la, jouant 
leur vie avec une brutale insouciance. 

-— Sauvons tout cela, dit le général a V’officier. De- 
main matin, les Russes seront maitres de Studzianka. 
Il faudra donc briler le pont au moment oti ils parai- 
tront; ainsi, mon ami, du courage! Fais-toi jour* 
jusqu’a la hauteur. Dis au général Fournier* qu’a 
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peine a-t-il le temps d’évacuer sa position, de percer 
tout ce monde, et de passer le pont.. Quand tu l’auras 
vu se mettre en marche, tu le suivras. Aidé par quel- 
ques hommes valides, tu brileras sans pitié les bivacs, 
les équipages, les caissons, les voitures, tout! Chasse 
ce monde-la sur le pont! Contrains tout ce qui a deux 
jambes a se réfugier sur l’autre rive. L’incendie est 
maintenant notre derniére ressource. Si Berthier* 
m/’avait laissé détruire ces damnés équipages, ce fleuve 
n’aurait englouti personne que mes pauvres ponton- 
niers, ces cinquante héros qui ont sauiyé l’armée et qu’on 
oubliera ! 

Le général porta la main a son front et resta silen- 
cieux. II sentait que la Pologne? serait son tombeau, 
et qu’aucune voix ne s’éléverait en faveur de ces hom- 
mes sublimes qui se tinrent dans l’eau, l’eau de la 
Bérésina! pour y enfoncer les chevalets des ponts. Un 
seul d’entre eux vit encore, ou, pour étre exact, soufire 
dans un village, ignoré! L’aide-de-camp partit. A 
peine ce généreux officier avait-il fait cent pas vers 
Studzianka, que le général Eblé réveilla plusieurs de 
ses pontonniers souffrants, et commenga son ceuvre 
charitable en brillant les bivacs établis autour du pont, 
et obligeant ainsi les dormeurs qui l’entouraient 2 
passer la Bérésina. Cependant, le jeune aide-de- 
camp était arrivé, non sans peine, a la seule maison 
de bois qui fit restée debout a Studzianka. 

— Cette baraque est donc bien pleine, mon cama- 


rade? dit-il 4 un homme qu’il apercut en dehors. 


— Si vous y entrez, vous serez un habile troupier, 
repondit l’officier sans se détourner et sans cesser de 
démolir avec son sabre le bois de la maison. 
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— Est-ce vous, Philippe? dit l’aide-de-camp en re- 
connaissant au son de la voix l’un de ses amis. 

— Oui... Ah! ah! c’est toi, mon vieux, répliqua 
M. de Sucy en regardant l’aide-de-camp, qui n’avait, 
comme lui, que vingt-trois ans. Je te croyais de l’autre 
coté de cette sacrée’ riviére. Viens-tu nous apporter 
des gateaux et des confitures pour notre dessert? Tu 
seras bien regu, ajouta-t-il en achevant de détacher 
Vécorce du bois qu'il donnait, en guise de provende, 
a son cheval. 

— Je cherche votre commandant pour le prévenir, 
de la part du général Eblé, de filer sur Zembin. Vous 
avez a peine le temps de percer cette masse de cadavres, 
que je vais incendier tout a l’heure afin de les faire 
marcher... 

— Tu me réchauffes presque! ta nouvelle me fait 
suer. J’ai deux amis a sauver! Ah! sans ces deux 
marmottes, mon vieux, je serais déja mort! Cvest 
pour eux que je soigne mon cheval, et que je ne le 
mange pas. Par grace, as-tu quelque croiite? Voila 
trente heures que je n’ai rien mis dans mon coffre,? 
et je me suis battu comme un enragé, afin de conserver 
le peu de chaleur et de courage qui me restent. 

—Pauvre Philippe, rien!...rien!... Mais votre 
général est la?... 

—N’essaye pas d’entrer! Cette grange contient 
nos blessés. Monte encore plus haut! tu rencontreras, 
sur ta droite, une espéce de toit a porc,* le général est 
la! Adieu, mon brave. Si jamais nous dansons la 
trénis* sur un parquet de Paris... 

Il n’acheva pas, la bise souffla dans ce moment avec 
une telle perfidie, que l’aide-de-camp marcha pour ne 
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pas se geler et que les lévres du major Philippe se 
glacérent. Le silence régna bientot. [1 n’était inter- 
rompu que par les gémissements qui partaient de la 
maison, et par le bruit sourd que faisait le cheval de 
M. de Sucy en broyant, de faim et de rage, l’écorce 
glacée des arbres avec lesquels la maison était con- 
struite. Le major remit son sabre dans le fourreau, 
prit brusquement la bride du précieux animal qu'il 
avait su conserver, et l’arracha, malgré sa résistance, 
a la déplorable pature dont il paraissait friand. 

—En route, Bichette!* en route! LHn’y a que toi, 
ma belle, qui puisse sauver Stéphanie. Va, plus tard, 
il nous sera permis de nous reposer, de mourir, sans 
doute. 

Philippe, enveloppé d’une pelisse a laquelle il devait 
sa conservation et son énergie, se mit a courir en frap- 
pant de ses pieds la neige durcie pour entretenir la 
chaleur. A peine le major eut-il fait cinq cents pas, 
qu'il apercut un feu considérable a la place ou, depuis 
le matin, il avait laissé sa voiture sous la garde d’un 
vieux soldat. Une inquiétude horrible s’empara de lui. 
Comme tous ceux qui, pendant cette déroute, furent 
dominés par un sentiment puissant, il trouva, pour 
secourir ses amis, des forces qu’il n’aurait pas eues 
pour se sauver lui-méme. II! arriva bientdt a quel- 
ques pas d’un pli formé par le terrain, et au fond du- 
quel il avait mis a l’abri des boulets une jeune femme, 
sa compagne d’enfance et son bien le plus cher! 

A quelques pas de la voiture, une trentaine de trai- 
nards étaient réunis devant un immense foyer qu’ils 
entretenaient en y jetant des planches, des dessus de 
caissons, des roues et des panneaux de voitures. Ces 
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soldats étaient, sans doute, les derniers venus de tous 
ceux qui, depuis le large sillon décrit par le terrain au 
bas de Studzianka jusqu’a la fatale riviére, formaient 
comme un océan de tétes, de feux, de baraques, une 
mer vivante agitée par des mouvements presque in- 
sensibles, et d’ot il s’échappait un sourd bruissement, 
parfois mélé d’éclats terribles. Poussés par la faim et 
par le désespoir, ces malheureux avaient probablement 
visité de force la voiture. Le vieux général et la jeune 
femme quils y trouvérent couchés sur des hardes, en- 
veloppés de manteaux et de pelisses, gisaient en ce 
moment accroupis devant le feu. L’une des portiéres 
de la voiture était brisée. Aussitot que les hommes 
placés autour du feu entendirent les pas du cheval et 
du major, il s’éleva parmi eux un cri de rage inspiré 
par la faim. 

— Un cheval! un cheval!... 

Les voix ne formérent qu’une seule voix. 

— Retirez-vous! gare a vous! s’écriérent deux ou 
trois soldats en ajustant le cheval. 

Philippe se mit devant sa jument en disant : 

— Gredins! je vais vous culbuter tous dans votre 
feu. Il y a des chevaux morts la-haut: allez les cher- 
cher! 

— Est-il farceur, cet officier-la?... Une fois, deux 
fois, te déranges-tu? répliqua un grenadier colossal. 
Non? Eh bien, comme tu voudras alors. 

Un cri de femme domina la détonation. Philippe 
ne fut heureusement pas atteint; mais Bichette, qui 
avait succombé, se débattait contre la mort; trois hom- 
mes s’élancérent et l’achevérent a coups de baion- 
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—Cannibales! laissez-moi prendre la couverture et 
mes pistolets, dit Philippe au désespoir. 

—Va pour les pistolets; répliqua le grenadier. 
Quant a la couverture, voila un fantassin qui depuis 
deux jours n’a rien dans le fanal,* et qui grelotte avec 
son méchant habit de vinaigre.? C’est notre général... 

Philippe garda le silence en voyant un homme dont 
la chaussure était usée, le pantalon troué en dix en- 
droits, et qui n’avait sur la téte qu’un mauvais bonnet 
de police chargé de givre. Il s’empressa de prendre 
ses pistolets. Cinq hommes amenérent la jument de- 
vant le foyer, et se mirent a la dépecer avec autant 
d’adresse qu’auraient pu le faire des garcons bouchers 
de Paris. Les morceaux étaient miraculeusement en- 
levés et jetés sur des charbons. Le major alla se pla- 
cer auprés de la femme qui avait poussé un cri d’épou- 


vante en le reconnaissant; il la trouva immobile, as- 


sise sur un coussin de la voiture et se chauffant; elle 
le regarda silencieusement, sans lui sourire. Philippe 
apercut alors prés de lui le soldat auquel il avait confié 
la défense de la voiture; le pauvre homme était blessé. 
Accablé par le nombre, il venait de céder aux trainards 
qui l’avaient attaqué; mais, comme le chien qui a dé- 
fendu jusqu’au dernier moment le diner de son maitre, 
il avait pris sa part du butin, et s’était fait une espéce 
de manteau avec un drap blanc. En ce moment, il 
s’occupait 4 retourner un morceau de la jument, et le 
major vit sur sa figure la joie que lui causaient les ap- 
préts du festin. Le comte de Vandiéres, tombé depuis 
trois jours comme en enfance, restait sur un coussin, 
prés de sa femme, et regardait d’un ceil fixe ces flam- 
mes dont la chaleur commengait a dissiper son en- 
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gourdissement. II] n’avait pas été plus ému du danger 
et de l’arrivée de Philippe que du combat par suite 
duquel sa voiture venait d’étre pillée. D’abord Sucy 
Saisit la main de la jeune comtesse, comme pour lui 
donner ‘un témoignage d’affection et lui exprimer la 
douleur qu'il éprouvait de la voir ainsi réduite a la 
derniére misére; mais il resta silencieux prés d’elle, 
assis sur un tas de neige qui ruisselait en fondant, et 
céda lui-méme au bonheur de se chauffer, en oubliant 
le péril, en oubliant tout. Sa figure contracta malgré 
lui une expression de joie presque stupide, et il attendit 
avec impatience que le lambeau de jument donné a 
son soldat fit roti. L’odeur de cette chair charbonnée 
irritait sa faim, et sa faim faisait taire son cceur, 
son courage et son amour. I1 contempla sans colére 
les résultats du pillage de sa voiture. Tous les hom- 
mes qui entouraient le foyer s’étaient partagé les cou- 
vertures, les coussins, les pelisses, les robes, les véte- 
ments d’homme et de femme appartenant au comte, 
a la comtesse et au major. Philippe se retourna pour 
voir si l’on pouvait encore tirer parti de la caisse. Il 
apercut a la lueur des flammes l’or, les diamants, 
Vargenterie, éparpillés sans que personne songeat a 
s’en approprier la moindre parcelle. Chacun des indi- 
vidus réunis par lé hasard autour de ce feu gardait un 
silence qui avait quelque chose d’horrible, et ne faisait 
que ce qu’il jugeait nécessaire 4 son bien-étre. Cette 
misére était grotesque. Les figures, décomposées par 
le froid, étaient enduites d’une couche de boue sur la- 
quelle les larmes tragaient, a partir des yeux jusqu’au 
bas des joues, un sillon qui attestait l’épaisseur de ce 
masque. La malpropreté de leur longue barbe rendait 
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ces soldats encore plus hideux. Les uns étaient en- 
veloppés dans des chales_de femme; les autres por- 
taient des chabraques de cheval, des couvertures crot- 
tées, des haillons empreints de givre qui fondait; 
quelques-uns avaient un pied dans une botte et l’autre 
dans un soulier; enfin, il n’y avait personne dont le 
costume n’offrit une singularité risible. En présence 
de choses si plaisantes, ces hommes restaient graves 
et sombres. Le silence n’était interrompu que par le 
craquement du bois, par les pétillements de la flamme, 
par le lointain murmure du camp, et par les coups de 
sabre que les plus affamés donnaient a Bichette pour 
en arracher les meilleurs morceaux. Quelques mal- 
heureux, plus las que les autres, dormaient, et, si ?un 
d’eux venait a rouler dans le foyer, personne ne le re- 
levait. Ces logiciens séveres pensaient que, s'il n’était 
pas mort, la brtlure devait lavertir de sé mettre en un 
lieu plus commode. Si le malheureux se réveillait 
dans le feu et périssait, personne ne le plaignait. Quel- 
ques soldats se regardaient, comme pour justifier leur 
propre insouciance par l’indifférence des autres. La 
jeune comtesse eut deux fois ce spectacle, et resta 
muette. Quand les différents morceaux que l’on avait 
mis sur des charbons furent cuits, chacun satisfit sa 
faim avec cette gloutonnerie qui, vue chez les ani- 
maux, nous semble dégottante. 

— Voila la premiére fois qu’on aura vu trente fan- 
tassins sur un cheval! s’écria le grenadier qui avait 
abattu la jument. 

Ce fut la seule plaisanterie qui attestat l’esprit na- 
tional. ; 


Bientot, la plupart de ces pauvres soldats se rou- 
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lérent dans leurs habits, se placérent sur des planches, 
sur tout ce qui pouvait les préserver du contact de la 
“neige, et dormirent, insoucieux du lendemain. Quand 
“le major fut réchauffé et qu’il eut apaisé sa faim, un 
invincible besoin de dormir lui appesantit les pau- 
pieres. Pendant le temps assez court que dura son 
débat contre le sommeil, il contempla cette jeune 
femme qui, s’étant tourné la figure vers le feu pour 
dormir, laissait voir ses yeux clos et une partie de son 
front; elle était enveloppée dans une peligse fourrée 
et dans un gros manteau de dragon; sa téte portait sur 
un oreiller taché de sang; son bonnet d’astracan, main- 
tenu par tn mouchoir noué sous le menton, lui pré- 
servait le visage du froid autant que cela était pos- 
sible; elle s’était caché les pieds dans le manteau. 
Ainsi roulée sur elle-méme, elle ne ressemblait réelle- 
ment a rien. fEtait-ce la derniére des vivandiéres? 
était-ce cette charmante femme, la gloire d’un amant, 
la reine des bals parisiens? Heélas! l’ceil meme de son 
ami le plus dévoué n’apercevait plus rien de féminin 
dans cet amas de linges et de haillons. L’amour avait 
succombé sous le froid dans le coeur d’une femme. A 
travers les voiles épais que le plus irrésistible de tous 
les sommeils étendait sur les yeux du major, il ne 
voyait plus le mari et la femme que comme deux points. 
Les flammes du foyer, ces figures étendues, ce froid 
terrible qui rugissait a trois pas d’une chaleur fugitive, 
tout était réve. Une pensée importune effrayait Phi- 
lippe: 

— Nous allons tous mourir, si je dors! je ne veux 
pas dormir, se disait-il. 

Il dormait. Une clameur terrible et une explosion 
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réveillérent M. de Sucy aprés une heure de sommeil. 
Le sentiment de son devoir, le péril de son amie re- 
tombérent tout 4 coup sur son ceeur. I] jeta un cri 
semblable A un rugissement. Lui et son soldat étaient 
seuls debout. Ils virent une mer de feu qui découpait 
devant eux, dans l’ombre de la nuit, une foule d’hom- 
mes, en dévorant les bivacs et les cabanes; ils enten- 
dirent des cris de désespoir, des hurlements; ils aper- 
curent des milliers de figures désolées et de faces fu- 
rieuses. Au milieu de cet enfer, une colonne de soldats 
se frayaient un chemin vers le pont, entre deux haies 
de cadavres. 

— C'est la retraite de notre arriére-garde, s’écria le 
major. Plus d’espoir! 

— J’ai respecté votre voiture, Philippe, dit une voix 
amie. 

En se retournant, Sucy reconnut le jeune aide-de- 
camp a la lueur des flammes. 

— Ah! tout est perdu, répondit le major. Ils ont 
mangé mon cheval... D/ailleurs, comment pourrai- 
je faire marcher ce stupide général et sa femme? 

— Prenez un tison, Philippe, et menacez-les! 

— Menacer la comtesse?... : 

— Adieu! s’écria l’aide-de-camp. Je n’ai que le 
temps de passer cette fatale riviére, et il le faut: j’ai 
une mére en France!... Quelle nuit! Cette foule 
aime mieux rester sur la neige, et la plupart de ces 
malheureux se laissent briler plutdt que de se lever... 
Il est quatre heures, Philippe! Dans deux heures, 
les Russes commenceront 4 se remuer. Je vous as- 
sure que vous verrez la Bérésina encore une fois char- 
gée de cadavres. Philippe, songez 4 vous! Vous 
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n’avez pas de chevaux, vous ne pouvez pas porter la 
comtesse; ainsi, allons, venez avec moi, dit-il en le 
prenant par le bras. 

— Mon ami, abandonner Stéphanie!... 

Le major saisit la comtesse, la mit debout, la secoua 
avec la rudesse d’un homme au désespoir, et la con- 
traignit de se réveiller; elle le regarda d’un cil fixe 
et mort. 

— Il faut marcher, Stéphanie, ou nous mourons ici! 

Pour toute réponse, la comtesse essayait de se laisser 
aller a terre pour dormir. L’aide-de-camp saisit un 
tison et l’agita devant la figure de Stéphanie. 

— Sauvons-la malgré elle! s’écria Philippe en soule- 
vant la comtesse, qu’il porta dans la voiture. 

Il revint implorer l’aide de son ami. Tous deux 
prirent le vieux général, sans savoir s’il était mort ou 
vivant, et le mirent auprés de sa femme. Le major 
fit rouler avec le pied chacun des hommes qui gisaient 
a terre, leur reprit ce qu’ils avaient pillé, entassa toutes 
les hardes sur les deux époux, et jeta dans un coin de 
la voiture quelques lambeaux rotis de sa jument. 

— Que voulez-vous donc faire ? lui dit l’aide-de-camp. 

— La trainer! répondit le major. 

— Vous étes fou! 

—C'est vrai! s’écria Philippe en se croisant les 
bras sur la poitrine. 

Il parut tout a coup saisi par une pensée de dés- 
espoir. 

— Toi, dit-il, en saisissant le bras valide de son sol- 
dat, je te la confie pour une heure! Songe que tu 
dois plut6t mourir que de laisser approcher qui que 
ce soit de cette voiture. 
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Le major s’empara des diamants de la comtesse, les 
tint d’une main, tira de l’autre son sabre, se mit a 
frapper rageusement ceux des dormeurs qu'il jugeait 
devoir étre les plus intrépides, et réussit a réveiller le. 

5 grenadier colossal et deux autres hommes dont il était 
impossible de connaitre le grade. 

— Nous sommes flambés!* leur dit-il. 

— Je le sais bien, répondit le grenadier, mais ¢a 
m’est égal. 

to —Eh bien, mort pour mort, ne vaut-il pas mieux 
vendre sa vie pour une jolie femme, et risquer de re- 
voir encore la France? 

— J’aime mieux dormir, dit un homme en se roulant 
sur la neige, et si tu me tracasses encore, major, je te 

15 fiche mon briquet? dans le ventre! 

— De quoi s’agit-il, mon officier? reprit le grena- 
dier. Cet homme est ivre! C’est un Parisien, ¢a*® 
aime ses aises. 

—Ceci sera pour toi, brave grenadier! s’écria le 

20 major en lui présentant une riviere de diamants, si 
tu veux me suivre et te battre comme un enragé. Les 
Russes sont a dix minutes d’ici; ils ont des chevaux; 
nous allons marcher sur leur premiere batterie et 
ramener deux lapins.* 

25 — Mais les sentinelles, major? 

' —L’un de nous trois ..., dit-il au soldat. 

Il s’interrompit, regarda l’aide-de-camp: 

—— Vous venez, Hippolyte, n’est-ce pas? 

Hippolyte consentit par un signe de téte. 

30 —L’un de nous, reprit le major, se chargera de la 


sentinelle. D/ailleurs, ils dorment peut-étre aussi, ces 
sacrés Russes... 
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— Va, major, tu es un brave! Mais tu me mettras 
dans ton berlingot? dit le grenadier. 

— Oui, si tu ne laisses pas ta peau la-haut. — Si je 
succombais, Hippolyte, et toi, grenadier, dit le major 
en s’adressant a ses deux compagnons, promettez-moi 
de vous dévouer au salut de la comtesse ? 

— Convenu, s’écria le grenadier. 

Ils se dirigérent vers la ligne russe, sur les batteries 
qui avaient si cruellement foudroyé la masse des mal- 
heureux gisant sur le bord de la riviére. Quelques 
moments apres leur départ, le galop de deux chevaux 
retentissait sur la neige, et la batterie réveillée en- 
voyait des volées qui passaient sur la téte des dor- 
meurs; le pas des chevaux était si précipité, qu’on ett 
dit des maréchaux battant un fer. Le généreux aide- 
de-camp avait succombé... Le grenadier athlétique 
était sain et sauf. Philippe, en défendant son ami, 
avait regu un coup de baionnette dans l’épaule; néan- 
moins, il se cramponnait aux crins du cheval, et le 
serrait si bien avec ses jambes, que l’animal se trouvait 
pris comme dans un étau. 

— Dieu soit loué! s’écria le major en retrouvant son 
soldat immobile et la voiture a sa place. 

— Si vous étes juste, mon officier, vous me ferez 
avoir la croix. Nous avons joliment joué de la cla- 
rinette et du bancal,’ hein? 

_ — Nous n’avons encore rien fait! Attelons les che- 
vaux. Prenez ces cordes. 

— Il n’y en a pas assez. 

—Eh bien, grenadier, mettez-moi la main sur ces 
dormeurs, et servez-vous de leurs chales, de leur linge... 

— Tiens, il est mort, ce farceur-la! s’écria le grena- 
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dier en dépouillant le premier auquel il s’adressa... 
Ah! c’te farce, ils sont morts! 

— Tous? 

— Oui, tous! Il parait que le cheval est indigeste 
quand on le mange a la neige. 

Ces paroles firent trembler Philippe. Le froid avait 
redouble. 

— Dieu, perdre une femme que j’ai déja sauvée 
vingt fois! 

Le major secoua la comtesse en criant: 

— Stéphanie! Stéphanie! 

La jeune femme ouvrit les yeux. 

— Madame, nous sommes sauvés! 

— Sauvés! répéta-t-elle en retombant. 

Les chevaux furent attelés tant bien que mal. Le 
major, tenant son sabre de sa meilleure main, 
gardant les guides de l’autre, armé de-ses pistolets, 
monta sur un des chevaux, et le grenadier sur le 
second. Le vieux soldat, dont les pieds étaient ge- 
lés, avait été jeté en travers de la voiture, sur le 
général et sur la comtesse. Excités a coups de sabre, 
les chevaux emportérent l’équipage avec une sorte de 
furie dans la plaine, ot d’innombrables difficultés 
attendaient le major. Bientdt il fut impossible d’a- 
vancer sans risquer d’écraser des hommes, des femmes 
et jusqu’a des enfants endormis, qui tous refusaient de 
bouger quand le grenadier les éveillait. En vain M. de 
Sucy chercha-t-il la route que l’arriére-garde s’était 
frayée naguére au milieu de cette masse d’hommes, elle 
s’était effacée comme s’efface le sillage du vaisseau sur 
la mer; il n’allait qu’au pas, le plus souvent arrété par 
des soldats qui le menacaient de tuer ses chevaux. 
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— Voulez-vous arriver? lui dit le grenadier. 

— Au prix de tout mon sang! au prix du monde 
entier! répondit le major. 

— Marche!... On ne fait pas d’omelette sans cas- 
ser des ceufs.* 

Et le grenadier de la garde poussa les chevaux sur 
les hommes, ensanglanta les roues, renversa les bivacs, 
en se tragant un double sillon de morts a travers ce 
champ de tétes. Mais rendons-lui la justice de dire qu’il 
ne se fit jamais faute de crier d’une voix tonnante: 

— Gare donc, charognes! 

— Les malheureux! s’écria le major. 

— Bah! ¢a ou? le froid, ga ou le canon! dit le gre- 
nadier en animant les chevaux et les piquant avec la 
pointe de son briquet. 

Une catastrophe qui aurait dé leur arriver bien plus 
tot, et dont un hasard fabuleux les avait préservés 
jusque-la, vint tout a coup les arréter dans leur marche. 
La voiture versa. 

—Je m’y attendais, s’écria Yimperturbable grena- 
dier. Oh! oh! le camarade est mort. 

— Pauvre Laurent! dit le major. 

—Laurent! N’est-il pas du 5° chasseurs? 

— Oui. 

—C’est mion cousin... Bah! la chienne de vie? 
n’est pas assez heureuse pour qu’on la regrette, par le 
temps qu’il fait. 

La voiture ne fut pas relevée, les chevaux ne furent 
pas dégagés sans une perte de temps immense, irré- 
parable. Le choc avait été si violent, que la jeune com- 
tesse, réveillée et tirée de son engourdissement par la 
commotion, se débarrassa de ses couvertures et se leva. 
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— Philippe, ott sommes-nous? s’écria-t-elle d’une 
voix douce, en regardant autour d’elle. 

—A cing cents pas du pont. Nous allons passer la 
Bérésina. De l’autre coté de la riviére, Stéphanie, je 
ne vous tourmenterai plus, je vous laisserai dormir; 
nous serons en streté; nous gagnerons tranquille- 
ment Vilna.t Dieu veuille que vous ne sachiez jamais 
ce que votre vie aura cotté! 

— Tu es blessé? 

—Ce n’est rien. 

L’heure de la catastrophe était venue. Le canon 
des Russes annonga le jour. Maitres de Studzianka, 
ils foudroyérent la plaine; et, aux premiéres lueurs 
du matin, le major apercut leurs colonnes se mouvoir 
et se former sur les hauteurs. Un cri d’alarme s’éleva 
du sein de la multitude, qui fut debout en un moment. 
Chacun comprit instinctivement son péril, et tous se 
dirigérent vers le pont par un mouvement de vague. 
Les Russes descendaient avec la rapidité de l’incendie. 
Hommes, femmes, enfants, chevaux, tout marcha vers 
le pont. Heureusement, le major et la comtesse se 
trouvaient encore éloignés de la rive. Le général 
Eblé venait de mettre le feu aux chevalets de l’autre 
bord. Malgré les avertissements donnés a ceux qui 
envahissaient cette planche de salut, personne ne vou- 
lut reculer. Non-seulement le pont s’abima chargé de 
monde, mais limpétuosité du flot d’hommes lancés 
vers cette fatale berge était si furieuse, qu’une masse 
humaine fut précipitée dans les eaux comme une ava- 
lanche. On n’entendit pas un cri, mais comme le bruit 
sourd d’une énorme pierre qui tombe a l’eau; puis la 
Bérésina fut couverte de cadavres. Le mouvement 
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rétrograde de ceux qui se reculérent dans la plaine 
pour échapper a cette mort, fut si violent et leur choc 
contre ceux qui marchaient en avant fut si terrible, 
qu’un grand nombre de gens moururent étouffés. Le 
comte et la comtesse de Vandiéres durent la vie a 
leur voiture. Les chevaux, aprés avoir écrasé, pétri 
une masse de mourants, périrent écrasés, foulés aux 
pieds par une trombe humaine qui se porta sur la rive. 
Le major et le grenadier trouvérent leur salut dans leur 
force. Ils tuaient pour n’étre pas tués. Cet ouragan 
de faces humaines, ce flux et reflux de corps animés 
par un méme mouvement eut pour résultat de laisser 
pendant quelques moments la rive de la Bérésina dé- 
serte. La multitude s’était rejetée dans la plaine. Si 
quelques hommes se lancérent a la riviére du haut de 
la berge, ce fut moins dans l’espoir d’atteindre 1l’autre 
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déserts de la Sibérie. Le désespoir devint une égide 
pour quelques gens hardis. Un officier sauta de 
glacon en glacon jusqu’a l’autre bord; un soldat rampa 
miraculeusement sur un amas de cadavres et de 
glacgons. Cette immense population finit par com- 
prendre que les Russes ne tueraient pas vingt mille 
hommes sans armes, engourdis, stupides, qui ne se dé- 
fendaient pas, et chacun attendit son sort avec une 
horrible résignation. Alors, le major, son grenadier, 
le vieux général et sa femme restérent seuls, a quel- 
ques pas de l’endroit ot était le pont. Ils étaient la, 
tous quatre debout, les yeux secs, silencieux, entourés 
d’une masse de morts. Quelques soldats valides, quel- 
ques officiers auxquels la circonstance rendait toute 
Jeur énergie se trouvaient avec eux. Ce groupe assez 
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nombreux comptait environ cinquante hommes. Le 
major apercut a deux cents pas de la les ruines du 
pont fait pour les voitures, et qui s’était brisé l’avant- 
veille. 

— Construisons un radeau! s’écria-t-il. 

A peine avait-il laissé tomber cette parole, que le 
groupe entier courut vers ces débris. Une foule 
d’hommes se mirent 4 ramasser des crampons de fer, 
a chercher des piéces de bois, des cordes, enfin tous les 
matériaux nécessaires a la construction du radeau. 
Une vingtaine de soldats et d’officiers armés formérent 
une garde commandée par le major pour protéger les 
travailleurs contre les attaques désespérées que pour- 
rait tenter la foule en devinant leur dessein. Le senti- 
ment de la liberté qui anime les prisonniers et leur 
inspire des miracles ne peut pas se comparer a celui 
qui faisait agir en ce moment ces malheureux Frangais. 

— Voila les Russes! voila les Russes! criaient aux 
travailleurs ceux qui les défendaient. 

Et les bois criaient, le plancher croissait de largeur, 
de hauteur, de profondeur. Généraux, soldats, colo- 
nels, tous pliaient sous le poids des roues, des fers, des 
cordes, des planches: c’était une image réelle de la con- 
struction de l’arche de Noé. La jeune comtesse, assise 
aupres de son mari, contemplait ce spectacle avec le 
regret de ne pouvoir contribuer en rien a ce travail; 
cependant, elle aidait a faire des noeuds pour consolider 
les cordages. Enfin, le radeau fut achevé. Quarante 
hommes le lancérent dans les eaux de la riviére, 
tandis qu’une dizaine de soldats tenaient les cordes qui 
devaient servir a l’amarrer prés de la berge. Aussitdt 
que les constructeurs virent leur embarcation flottant 
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sur la Bérésina, ils s’y jetérent du haut de la rive avec 
un horrible égoisme. Le major, craignant la fureur de 
ce premier mouvement, tenait Stéphanie et le général 
par la main; mais il frissonna quand il vit l’embarcation 
noire de monde et les hommes pressés dessus comme 
des spectateurs au parterre d’un théatre. 

— Sauvages! cria-t-il, c’ést moi qui vous ai donné 
Vidée de faire le radeau; je suis votre sauveur, et vous 
me refusez une place! 

Une rumeur confuse servit de réponse. Les hommes 
placés au bord du radeau, et armés de batons qu’ils 
appuyaient sur la berge, poussaient avec violence le 
train de bois, pour le lancer vers l’autre bord et lui 
faire fendre les glacgons et les cadavres. 

— Tonnerre de Dieu! je vous fiche’ a l’eau si vous 
ne recevez pas le major et ses deux compagnons, 
s’écria le grenadier, qui leva son sabre, empeécha le 
départ, et fit serrer les rangs, malgré des cris hor- 
ribles. 

— Je vais tomber!... Je tombe! criaient ses com- 
pagnons. Partons! en avant! 

Le major regardait d’un ceil sec sa maitresse, qui 
levait les yeux au ciel par un sentiment de résignation 
sublime. 

— Mourir avec toi! dit-elle. 

Il y avait quelque chose de comique dans la situation 
des gens installés sur le radeau. Quoiqu’ils fissent 
entendre des rugissements affreux, aucun d’eux n’osait 
résister au grenadier;.car ils étaient si pressés, qu’il 
suffisait de pousser une seule personne pour tout ren- 
‘yverser. Dans ce danger, un capitaine essaya de se dé- 
-barrasser du soldat, qui apercut le mouvement hostile 
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de Vofficier, le saisit et le précipita dans V’eau en lui 
disant : 

— Ah! ah! canard, tu veux boire!... Va!— Voila 
deux places! s’écria-t-il. Allons, major, jetez-nous 
votre petite femme, et venez! Laissez ce vieux roquen- 
tin,’ qui crévera demain. 

— Dépéchez-vous! ceria une voix composée de cent 
VOix. 

— Allons, major! Ils grognent, les autres, et ils 
ont raison. 

Le comte de Vandiéres se débarrassa de ses haillons 
et se montra debout dans son uniforme de général. 

— Sauvons le comte, dit Philippe. 

Stéphanie serra la main de son ami, se jeta sur lui 
et l’'embrassa par une horrible étreinte. 

— Adieu! dit-elle. 

Ils s’étaient compris. Le comte de Vandiéres re- 
trouva ses forces et sa présence d’esprit pour sauter 
dans l’embarcation, ot Stéphanie le suivit aprés avoir 
donné un dernier regard a Philippe. 

— Major, voulez-vous ma place? Je me moque de 
la vie, s’écria le grenadier ; je n’ai ni femme, ni enfant, 
MGIC E. \.: 

—Je te les confie, cria le major en désignant le 
comte et sa femme 

— Soyez tranquille, j’en aurai soin comme de mon ceil. 

Le radeau fut lancé avec tant de violence vers la rive 
opposée a celle ott Philippe restait immobile, qu’en 
touchant terre la secousse ébranla tout. Le comte, qui 
était au bord, roula dans la riviére. Au moment oi il y 


tombait, un glacon lui coupa la téte et la lanca au loin. 
comme un boulet. 
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— Hein! major! cria le grenadier. 

— Adieu! cria une voix de femme. 

Philippe de Sucy tomba glacé d’horreur, accablé par 
le froid, par le regret et par la fatigue. 


— Ma pauvre niéce était devenue folle, ajouta le 
médecin apres un moment de silence. Ah! monsieur, 
reprit-il en saisissant la main de M. d’Albon, combien 
la vie a été affreuse pour cette petite femme, si jeune, 
si délicate! Aprés avoir été, par un malheur inoui, 
séparée de ce grenadier de la garde, nommé Fleuriot, 
elle fut trainée, pendant deux ans, a la suite de l’armée, 
le jouet d’un tas de misérables. Elle allait, m’a-t-on 

_dit, pieds nus, mal vétue, restait des mois entiers sans 
soins, sans nourriture ; tantot gardée dans les hopitaux, 
tantot chassée comme un animal. Dieu seul connait 
les malheurs auxquels cette infortunée a pourtant sur- 
vécu. Elle était dans une petite ville d’Allemagne, en- 
fermée avec des fous, pendant que ses parents, qui la 
croyaient morte, partageaient ici sa succession. En 
1816, le grenadier Fleuriot la reconnut dans une au- 
berge de Strasbourg,’ ot elle venait d’arriver aprés 
s’étre évadée de sa prison. Quelques paysans racon- 
térent au grenadier que la comtesse avait vécu un mois 
entier dans une forét, et quils l’avaient traquée pour 
s’emparer d’elle, sans pouvoir y parvenir. J’€étais alors 
a quelques lieues de Strasbourg. En entendant parler 
d’une fille sauvage, j’eus le désir de vérifier les faits 
extraordinaires qui donnaient matiére a des contes 
ridicules. Que devins-je en reconnaissant la comtesse ? 
Fleuriot m’apprit tout ce qu’il savait de cette déplora- 
ble histoire. J’emmenai ce pauvre homme avec ma 
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niéce en Auvergne,' ott j’eus le malheur de le perdre. 
Il avait un peu d’empire sur madame de Vandieéres. 
Lui seul a pu obtenir d’elle qu’elle s’habillat. Adieu! 
ce mot qui, pour elle, est toute la langue, elle le disait 


5 jadis rarement. Fleuriot avait entrepris de réveiller 
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en elle quelques idées; mais il a échoué, et n’a gagné 
que de lui faire prononcer un peu plus souvent cette 
triste parole. Le grenadier savait la distraire et l’occu- 
per en jouant avec elle, et, par lui, j’espérais; mais... 

L’oncle de Stéphanie se tut pendant un moment. 

— Ici, reprit-il, elle a trouvé une autre créature 
avec laquelle elle parait s’entendre. C’est une pay- 
sanne idiote, qui, malgré sa laideur et sa stupidité, a 
aimé un macon. Ce macon a voulu l’épouser, parce. 
qu’elle posséde quelques quartiers de terre. La pauvre 
Genevieve a été pendant un an la plus heureuse créa- 
ture qu’il y ett au monde. Elle se parait,; et allait le di- 
manche danser avec Dallot; elle comprenait l'amour; 
il y avait place dans son coeur et dans son esprit pour 
un sentiment. Mais Dallot a fait des réflexions. Ila 
trouvé une jeune fille qui a son bon sens et deux quar- 
tiers de terre de plus que n’en a Genevieve. Dallot a 
donc laissé Genevieve. Cette pauvre créature a perdu 
le peu d’intelligence que l’amour avait développée en 
elle, et ne sait plus que garder les vaches ou faire de 
Vherbe.? Ma niéce et cette pauvre fille sont en quelque 
sorte unies par la chaine invisible de leur commune 
destinée et par le sentiment qui cause leur folie 
Tenez, voyez! dit l’oncle de Stéphanie en conduisant 
le marquis d’Albon a la fenétre. 

Le magistrat apergut, en effet, la jolie comtesse as- 
sise a terre entre les jambes de Geneviéve. La pay- 
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_ sanne, armée d’un énorme peigne d’os, mettait toute 

son attention 4 déméler la longue chevelure noire de 
Stéphanie, qui se laissait faire en jetant des cris 
étouffés dont l’accent trahissait un plaisir instinctive- 
ment ressenti. M. d’Albon frissonna en voyant 1’a- 
bandon du corps et la nonchalance animale qui tra- 
hissait chez la comtesse une compléte absence de 
Vame. 

— Philippe! Philippe! s’écria-t-il, les malheurs 
passés ne sont rien. — N’y a-t-il donc point d’espoir? 
demanda-t-il. 

Le vieux médecin leva les yeux au ciel. 

— Adieu, monsieur, dit M. d’Albon en serrant la 
main du vieillard. Mon ami m’attend; vous ne tar- 
derez pas a le voir. 

— Crest donc bien elle? s’écria Sucy aprés avoir en- 
tendu les premiers mots du marquis d’Albon... Ah! 
j’en doutais encore! ajouta-t-il en laissant tomber quel- 
ques larmes de ses yeux noirs, dont l’expression était 
habituellement sévere. 

— Oui, c’est la comtesse de Vandiéres, répondit le 
magistrat. 

Le colonel se leva brusquement et s’empressa de 
s’habiller. 

—Eh bien, Philippe, dit le magistrat stupéfait, de- 
viendrais-tu fou? 

— Mais je ne souffre plus, répondit le colonel avec 
simplicité. Cette nouvelle a calmé toutes mes douleurs, 
et quel mal pourrait se faire sentir quand je pense a 
Stéphanie? Je vais aux Bons-Hommes, la voir, lui 
parler, la guérir. Elle est libre: eh bien, le bonheur 
nous sourira, ou il n’y aurait pas de Providence. 
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Crois-tu done que cette pauvre femme pwtisse m’en- 
tendre et ne pas recouvrer-la raison? ; 

—Elle t’a déja vu sans te reconnaitre, répliqua 
doucement le magistrat, qui, s’apercevant de l’espé- 
rance exaltée de son ami, cherchait a lui inspirer des 
doutes salutaires. 

Le colonel tressaillit; mais il se mit a sourire en 
laissant échapper un léger mouvement d’incrédulité. 
Personne n’osa s’opposer au dessein du colonel. En 
peu d’heures, il fut établi dans le vieux prieuré, auprés 
du médecin et de la comtesse de Vandiéres. 

— Ot est-elle? s’écria-t-il en arrivant. 

—Chut! lui répondit M. Fanjat, Voncle de Sté- 
phanie. Elle dort. Tenez, la voici. 

Philippe vit la pauvre folle accroupie au soleil sur 
un banc. Sa téte était protégée contre les ardeurs de 
Yair par une forét de cheveux épars sur son visage; 
ses bras pendaient avec grace jusqu’a terre; son corps 
gisait élégamment posé comme celui d’une biche; ses 
pieds étaient pliés sous elle, sans effort; son sein se 
soulevait par intervalles égaux; sa peau, son teint 
avaient cette blancheur de porcelaine qui nous fait tant 
admirer la figure transparente des enfants. Immobile 
aupres d’elle, Genevieve tenait a la main un rameau 
que Stéphanie avait sans doute été détacher de la plus 
haute cime d’un peuplier, et l’idiote agitait doucement 
ce feuillage au-dessus de sa compagne endormie, pour 
chasser les mouches et rafraichir l’atmosphére. La 
paysanne regarda M. Fanjat et le colonel; puis, comme 
un animal qui a reconnu son maitre, elle retourna lente- 
ment la téte vers la comtesse, et continua de veiller sur 
elle, sans avoir donné la moindre marque d’étonne- 
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ment ou d’intelligence. L’air était brilant. Le banc 
de pierre semblait étinceler, et la prairie élancait vers 
le ciel ces lutines vapeurs qui voltigent et flambent 
au-dessus des herbes comme une poussiére d’or; mais 
Genevieve paraissait ne pas sentir cette chaleur dé- 
vorante. Le colonel serra violemment les mains du 
médecin dans les siennes. Des pleurs échappés des 
yeux du militaire roulérent le long de ses joues males 
et tomberent sur le gazon, aux pieds de Stéphanie. 

— Monsieur, dit l’oncle, voila deux ans que mon 
coeur se brise tous les jours. Bientot vous serez comme 
moi. Si vous ne pleurez pas, vous n’en sentirez pas 
moins votre douleur. 

— Vous l’avez soignée! dit le colonel, dont les yeux 
exprimaient autant de reconnaissance que de jalousie. 

Ces deux hommes s’entendirent; et,.de nouveau, se 
pressant fortement la main, ils restérent immobiles, en 
contemplant le calme admirable que le sommeil répan- 
dait sur cette charmante créature. De temps en temps, 
Stéphanie poussait un soupir, et ce soupir, qui avait 
toutes les apparences de la sensibilité, faisait frissonner 
d’aise le malheureux colonel. 

— Hélas, lui dit doucement M. Fanjat, ne vous 
abusez pas, monsieur, vous la voyez en ce moment dans 
toute sa raison. 

Ceux qui sont restés avec délices pendant des heures 
entiéres occupés a voir dormir une personne tendre- 
ment aimée, dont les yeux devaient leur sourire au ré- 
veil, comprendront sans doute le sentiment doux et ter- 
rible qui agitait le colonel. Pour lui, ce sommeil était 
une illusion; le réveil devait étre une mort, et la plus 
horrible de toutes les morts. Tout a coup, un jeune 
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chevreau. accourut en trois bonds vers le banc, flaira 
Stéphanie, que ce bruit réveilla; elle se mit légérement 
sur ses pieds, sans que ce mouvement effrayat le ca- 
pricieux animal; mais, quand elle eut apercu Philippe, 
elle se sauva, suivie de son compagnon quadrupéde, 
jusqu’a une haie de sureaux; puis elle jeta ce petit cri 
d’oiseau effarouché que déja le colonel avait entendu 
prés de la grille ot la: comtesse était apparue a M. 
d’Albon pour la premiére fois. Enfin, elle grimpa sur 
un faux ébénier, se nicha dans la houppe verte de cet 
arbre, et se mit a regarder l’étranger avec l’attention 
du plus curieux de tous les rossignols de la forét. 

— Adieu, adieu, adieu! dit-elle sans que l’ame com- 
muniquat une seule inflexion sensible a ce mot. 

C’était l’impassibilité de l’oiseau sifflant son air. 

— Elle ne me reconnait pas! s’écria le colonel au 
désespoir... Stéphanie, c’est Philippe, ton Philip- 
pe (Philippe ee: 

Et le pauvre militaire s’avanc¢a vers l’ébénier ; mais, 
quand il fut a trois pas de l’arbre, la comtesse le re- 
garda, comme pour le défier, quoiqu’une sorte d’ex- 
pression craintive passat dans son ceil; puis, d’un seul 
bond, elle se sauva de l’ébénier sur un acacia, et, de 
la, sur un sapin du Nord, ot elle se balanca de branche 
en branche avec une légéreté inouie. 

— Ne la poursuivez pas, dit M. Fanjat au colonel. 
Vous mettriez entre elle et vous une aversion qui pour- 
rait devenir insurmontable; je vous aiderai a vous en 
faire connaitre et a l’apprivoiser. Venez sur ce banc. 
Si vous ne faites point attention a cette pauvre folle, 
alors vous ne tarderez pas a la voir s’approcher insen- 
siblement pour vous examiner. 
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_ —Elle! ne pas me reconnaitre, et me fuir! répéta le 
colonel en s’asseyant le dos contre un arbre dont le 

- feuillage ombrageait un banc rustique. 

Et sa téte se pencha sur sa poitrine. Le docteur 

garda le silence. Bientdt la comtesse descendit douce- 

ment du haut de son sapin, en voltigeant comme un 

feu follet, en se laissant aller parfois aux ondulations 


que le vent imprimait aux arbres. Elle s’arrétait a’ 


chaque branche pour épier l’étranger; mais, en le 
voyant immobile, elle finit par sauter sur l’herbe, se 
mit debout, et vint a lui d’un pas lent, a travers la 
prairie. Quand elle se fut posée contre un arbre qui 
se trouvait a dix pieds environ du banc, M. Fanjat dit 
a voix basse au colonel: 

— Prenez adroitement, dans ma poche, quelques 
morceaux de sucre, et montrez-les-lui, elle viendra; je 
renoncerai volontiers, en votre faveur, au plaisir de lui 
donner des friandises. A l'aide du sucre, qu’elle aime 
avec passion, vous l’habituerez a s’approcher de vous 
et a vous reconnaitre. 

— Quand elle était femme, répondit tristement Phi- 
lippe, elle n’avait aucun gottt pour les mets sucrés. 

Lorsque le colonel agita vers Stéphanie le morceau 
de sucre qu'il tenait entre le pouce et l’index de la main 
droite, elle poussa de nouveau son cri sauvage, et s’é- 
langa vivement sur Philippe; puis elle s’arréta, com- 
battue par la peur instinctive qu’il lui causait; elle re- 
gardait le sucre et détournait la téte alternativement, 
comme ces malheureux chiens a4 qui leurs maitres dé- 
fendent de toucher a un mets avant qu’on ait dit une 
des derniéres lettres de l’alphabet qu’on récite lente- 
ment. Enfin la passion bestiale triompha de la peur: 
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Stéphanie se précipita sur Philippe, avanga timidement 
sa jolie main brune pour saisir sa proie, toucha les 
doigts de son amant, attrapa le sucre et disparut dans 
un bouquet de bois. Cette horrible scene acheva d’ac- 
cabler le colonel, qui fondit en larmes et s’enfuit dans 
le salon. 

—L’amour aurait-il donc moins de courage que 
Vamitié? lui dit M. Fanjat. J’ai de l’espoir, monsieur 
le baron. Ma pauvre niéce était dans un état bien plus 
déplorable que celui ot vous la voyez. 

— Est-ce possible? s’écria Philippe. 

— Elle restait nue, reprit le médecin. 

Le colonel fit un geste d’horreur et palit; le docteur 
crut reconnaitre dans cette paleur quelques facheux 
symptomes, il vint lui tater le pouls, et le trouva en 
proie a une fiévre violente; a force d’instances, il par- 
vint a le faire mettre au lit, et lui prépara une légére 
dose d’opium afin de lui procurer un sommeil calme. 

Huit jours environ s’écoulérent, pendant lesquels le 
baron de Sucy fut souvent aux prises avec des an- 
goisses mortelles; aussi, bient6t ses yeux n’eurent-ils 
plus de larmes. Son ame, souvent brisée, ne put s’ac- 
coutumer au spectacle que lui présentait la folie de la 
comtesse; mais il pactisa, pour ainsi dire, avec cette 
cruelle situation, et trouva des adoucissements dans sa 
douleur. Son héroisme ne connut pas de bornes. II 
eut le courage d’apprivoiser Stéphanie en lui choisis- 
sant des friandises; il mit tant de soin a lui apporter 
cette nourriture, il sut si bien graduer les modestes 
conquétes qu’il voulait faire sur l’instinct de sa mai- 
tresse, ce dernier lambeau de son intelligence, qu’il 
parvint a la rendre plus privée qu’elle ne l’avait jamais 
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été. Le colonel descendait chaque matin dans le parc; 
et si, aprés avoir longtemps cherché la comtesse, il ne 
pouvait deviner sur quel arbre elle se balancait molle- 
ment, ni le coin dans lequel elle s’était tapie pour y 
jouer avec un oiseau, ni sur quel toit elle s’était 
perchée, il sifflait lair si célébre de Partant pour la 
Syrie,t auquel se rattachait le souvenir d’une scéne de 
leurs amours. Aussitot Stéphanie accourait avec la lé- 
géreté d’un faon. Elle s’était si bien habituée a voir le 
colonel, qu’il ne l’effrayait plus; bientot elle s’accou- 
tuma a s’asseoir sur lui, a l’entourer de son bras sec et 
agile. Dans cette attitude, si chére aux amants, Phi- 
lippe donnait lentement quelques sucreries a la friande 
comtesse. Aprés les avoir mangées toutes, il arrivait 
souvent a Stéphanie de visiter les poches de son ami 
par des gestes qui avaient la vélocité mécanique des 
mouvements du singe. Quand elle était bien sure 
quwil n’y avait plus rien, elle regardait Philippe d’un 
ceil clair, sans idées, sans reconnaissance; elle jouait 
alors avec lui; elle essayait de lui Oter ses bottes pour 
voir son pied, elle déchirait ses gants, mettait son 
chapeau ; mais elle lui laissait passer les mains dans sa 
chevelure, lui permettait de la prendre dans ses bras, 
et recevait sans plaisir des baisers ardents; enfin, elle 
le regardait silencieusement quand il versait des 
larmes; elle comprenait bien le sifflement de Partant 
pour la Syrie, mais il ne put réussir a lui faire pro- 
noncer son propre nom de Stéphanie! Philippe était 
soutenu dans son horrible entreprise par un espoir qui 
ne l’abandonnait jamais. Si, par une belle matinée 
d’automne, il voyait la comtesse paisiblement assise 
sur un banc, sous un peuplier jauni, le pauvre amant 
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se couchait a ses pieds, et la regardait dans les yeux 
aussi longtemps qu’elle voulait bien se laisser voir, en 
espérant que la lumiére qui s’en échappait redevien- 
drait intelligente; parfois, il se faisait illusion, il 
croyait avoir apergu ces rayons durs et immobiles, 
vibrant de nouveau, amollis, vivants, et il s’écriait: 

— Stéphanie! Stéphanie! tu m’entends, tu me vois! 

Mais elle écoutait le son de cette voix comme un 
bruit, comme l’effort du vent qui agitait les arbres, 
comme le mugissement de la vache sur laquelle elle 
grimpait; et le colonel se tordait les mains de déses- 
poir, désespoir toujours nouveau. Le temps et ces 
vaines épreuves ne faisaient qu’augmenter sa douleur. 
Un soir, par un ciel calme, au milieu du silence et de 
la paix de ce champétre asile, M. Fanjat apercut de 
loin le baron occupé a charger un pistolet. Le vieux 
médecin comprit que Philippe n’avait plus d’espoir; il 
sentit tout son sang affluer a son cceur, et, sil résista au 
vertige qui s’emparait de lui, c’est qu’il aimait mieux 
voir sa niéce vivante et folle que morte. I] accourut. 

— Que faites-vous? dit-il. 

— Ceci est pour moi, répondit le colonel en mon- 
trant sur le banc un pistolet chargé, et voila pour elle! 
ajouta-t-il en achevant de fouler la bourre au fond de 
Varme qu'il tenait. _ 

La comtesse était étendue par terre, et jouait avec 
les balles. 

— Vous ne savez donc pas, reprit froidement le 
médecin, qui dissimula son épouvante, que cette nuit, 
en dormant, elle a dit: « Philippe! » 

—Elle m’a nommé! s’écria le baron en laissant 
tomber son pistolet, que Stéphanie ramassa; mais il le 
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lui arracha des mains, s’empara de celui qui était sur 
le banc et se sauva. 

— Pauvre petite! s’écria le médecin, heureux du 
succes qu’avait eu sa supercherie. 

Il pressa la folle sur son sein, et dit, en continuant: 

—Il taurait tuée, Pégoiste! Il veut te donner la 
mort, parce qu'il souffre. I] ne sait pas t’aimer pour 
toi, mon enfant! Nous lui pardonnons, n’est-ce pas? 
Il est insensé, et toi, tu n’es que folle. Va! Dieu seul 
doit te rappeler prés de lui. Nous te croyons mal- 
heureuse, parce que tu ne participes plus a nos miséres, 
sots que nous sommes!... Mais, dit-il en l’asseyant 
sur ses genoux, tu es heureuse, rien ne te géne; tu vis 
comme Il’oiseau, comme le daim... 

Elle s’élanga sur un jeune merle qui sautillait, le 
prit en jetant un petit cri de joie, l’étouffa, le regarda 
mort, et le laissa au pied d’un arbre sans plus y penser. 

Le lendemain, aussitot qu’il fit jour, le colonel des- 
cendit dans les jardins, il chercha Stéphanie, il croyait 
au bonheur; ne la trouvant pas, il siffla. Quand sa 
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maitresse fut venue, il la prit par le bras; et, marchant _ 


pour la premiére fois ensemble, ils allérent sous un 
berceau d’arbres flétris dont les feuilles tombaient sous 
la brise matinale. Le colonel s’assit, et Stéphanie se 
posa d’elle-méme sur lui. Philippe en trembla d’aise. 

— Mon amour, lui dit-il en baisant avec ardeur les 
mains de la comtesse, je suis Philippe! 

Elle le regarda avec curiosité. 

— Viens, ajouta-t-il en la pressant. Sens-tu battre 
mon cceur? Il n’a battu que pour toi. Je t’aime tou- 
jours. Philippe n’est pas mort, il est la, tu es sur lui. 
Tu es ma Stéphanie, et je suis ton Philippe! 


Sie) 


15 


20 


25 


30 


52 LA COMEDIE HUMAINE 


— Adieu, dit-elle, adieu. 

Le colonel frissonna, car il crut s’apercevoir que son 
exaltation se communiquait 4 sa maitresse. Son cri 
déchirant, excité par V’espoir, ce dernier effort d’un 
amour éternel, d’une passion délirante, réveillait la 
raison de son amie. 

— Ah! Stéphanie, nous serons heureux. 

Elle laissa échapper un cri de satisfaction, et ses 
yeux eurent un vague éclair d’intelligence. 

— Elle me reconnait!... Stéphanie. 

Le colonel sentit son cceur se gonfler, ses paupiéres 
devenir humides. Mais il vit tout a coup la comtesse 
lui montrer un peu de sucre qu’elle avait trouvé en le 
fouillant pendant qu’il parlait. Il avait donc pris pour 
une pensée humaine ce degré de raison que suppose 
la malice du singe... Philippe perdit connaissance. 
M. Fanjat trouva la comtesse assise sur le corps du 
colonel. Elle mordait son sucre en témoignant son 
plaisir par des minauderies qu’on aurait admirées si, 
quand elle avait sa raison, elle ett voulu imiter par 
plaisanterie sa perruche ou sa chatte. 

— Ah! mon ami, s’écria Philippe en reprenant ses 
sens, je meurs tous les jours, 4 tous les instants! 
Jaime trop! Je supporterais tout si, dans sa folie, elle 
avait gardé un peu du caractére féminin. Mais la 
voir toujours sauvage, et méme dénuée de pudeur; la 
voir 4 

— Il vous fallait done une folie d’opéra, dit aigre- 
ment le docteur, et vos dévouements d’amour sont 
done soumis a des préjugés? Eh quoi! monsieur, je 
me stiis privé pour vous du triste bonheur de nourrir 
ma nicce, je vous ai laissé le plaisir de jouer avec elle, 
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je n’ai gardé pour moi que les charges les plus pe- 
santes... Pendant que vous dormez, je veille sur 
elle, je... Allez, monsieur, abandonnez-la. Quittez 
ce triste ermitage. Je sais vivre avec cetté chére petite 
créature; je comprends sa folie, j’épie ses gestes, je 
suis dans ses secrets. Un jour, vous me remercierez. 

Le colonel quitta les Bons-Hommes, pour n’y plus 
revenir qu’une fois. Le docteur fut épouvanté de 
Veffet qu’il avait produit sur son hote, il commengait 
a l’aimer a l’égal de sa niéce. Si des deux amants, il 
y en avait un digne de pitié, c’était certes Philippe: ne 
portait-il pas a lui seul le fardeau d’une épouvantable 
douleur! Le médecin fit prendre des renseignements 
sur le colonel, et apprit que le malheureux s’était ré- 
fugié dans une terre qu’il possédait prés de Saint-Ger- 
main. Le baron avait, sur la foi d’un réve, congu un 
projet pour rendre la raison a la comtesse. A J’insu 
du docteur, il employait le reste de l’automne aux pré- 
paratifs de cette immense entreprise. Une petite 
riviere coulait dans son parc, ot elle inondait, en hiver, 
un grand marais qui ressemblait a peu pres a celui qut 
s’étendait le long de la rive droite de la Bérésina. Le 
village de Satout, situé sur une colline, achevait d’en- 
cadrer cette scéne d’horreur, comme Studzianka en- 
veloppait la plaine de la Bérésina. Le colonel rassem- 
bla des ouvriers pour faire creuser un canal qui repré- 
sentat la dévorante riviére ot s’étaient perdus les tré- 
sors de la France, Napoléon et son armée. Aidé par 
ses souvenirs, Philippe réussit 4 copier dans son parc 
la rive ott le général Eblé avait construit ses ponts. Il 
planta des chevalets et les briila de maniére a figurer 
les ais noircis et A demi consumés qui, de chaque coté 
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de la rive, avaient attesté aux trainards que la route de 
France leur était fermée. Le colonel fit apporter des 
débris semblables 4 ceux dont s’étaient servis ses com- 
pagnons d’infortune pour construire leur embarcation. 
Il ravagea son parc, afin de compléter illusion sur 
laquelle il fondait sa derniére espérance. I] commanda 
des uniformes et des costumes délabrés, afin d’en re- 
vétir plusieurs centaines de paysans. Il éleva des 
cabanes, des bivacs, des batteries, qu'il incendia. En- 
fin,-il n’oublia rien de ce qui pouvait reproduire la 
plus horrible de toutes les scénes, et il atteignit son 
but. Vers les premiers jours du mois de décembre, 
quand la neige eut revétu la terre d’un épais manteau 
blanc, il crut voir la Bérésina. Cette fausse Russie 
était d’une si épouvantable vérité, que plusieurs de ses 
compagnons d’armes reconnurent la scéne de leurs an- 
ciennes miséres. M. de Sucy garda le secret de cette 
représentation tragique, de laquelle, a cette époque, 
plusieurs sociétés parisiennes s’entretinrent comme 
d’une folie. 

Au commencement du mois de janvier 1820, le 
colonel monta dans une voiture semblable a celle qui 
avait amené M. et M™ de Vandiéres de Moscou a 
Studzianka, et se dirigea vers la torét de Il’Isle-Adam. 
Il était trainé par des chevaux a peu prés semblables 
a ceux qu il avait été chercher, au péril de sa vie, dans 
les rangs des Russes. Il portait les vétements souillés 
et bizarres, les armes, la coiffure qu’il avait le 29 no- 
vembre 1812. Il avait méme laissé croitre sa barbe, 
ses cheveux, et négligé son visage, pour que rien ne 
manquat a cette affreuse vérité. 

— Je vous ai devine, s’écria M. Fanjat en voyant le 
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colonel descendre de voiture. Si vous voulez que votre 
projet réussisse, ne vous montrez pas dans cet équi- 
page. Ce soir, je ferai prendre 4 ma niéce un peu 
dopium. Pendant son sommeil, nous l’habillerons 
comme elle l’était a Studzianka, et nous la mettrons 
dans cette voiture. Je vous suivrai dans une berline. 

Sur les deux heures du matin, la jeune comtesse fut 
portée dans la voiture, posée sur des coussins et enve- 
loppée d’une grossiére couverture. Quelques paysans 
éclairaient ce singulier enlévement. Tout a coup, un 
cri percant retentit dans ce silence de la nuit. Philippe 
et le médecin se retournérent et virent Genevieve qui 
sortait demi-nue de la chambre basse ot elle couchait. 

— Adieu, adieu, c’est fini! adieu! criait-elle en 
pleurant a chaudes larmes. 

— Eh bien, Geneviéve, qu’as-tu? lui dit M. Fanjat. 

Genevieve agita la téte par un mouvement de déses- 
poir, leva les bras vers le ciel, regarda la voiture, 
poussa un long grognement, donna des marques vi- 
sibles d’une profonde terreur et rentra silencieuse. 

— Cela est de bon augure, s’écria le colonel. Cette 
fille regrette de n’avoir plus de compagne. Elle voit 
peut-étre que Stéphanie va recouvrer la raison. 

— Dieu le veuille, répondit M. Fanjat, qui parut 
affecté de cet incident. 

Depuis qu'il s’était occupé de la folie, il avait ren- 
contré plusieurs exemples de l’esprit prophétique et 
du don de seconde vue dont quelques preuves ont été 
données par des aliénés, et qui se retrouvent, au dire 
de plusieurs voyageurs, chez les tribus sauvages. 

Ainsi que le colonel l’avait calculé, Stéphanie tra- 
versa la plaine fictive de la Bérésina sur les neuf 
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heures du matin, elle fut réveillée par une boite’ qui 
partit 4 cent pas de l’endroit ot la scéne avait lieu. 
C’était un signal. Mille paysans poussérent une ef- 
froyable clameur, semblable au hourra de désespoir 
qui alla épouvanter les Russes quand vingt mille trai- 
nards se virent livrés par leur faute a la mort ou a 
l’esclavage. A ce cri, a ce coup de canon, la comtesse 
sauta hors de la voiture, courut avec une délirante 
angoisse sur la place neigeuse, vit les bivacs brtlés, et 
le fatal radeau que l’on jetait dans une Bérésina glacée. 
Le major Philippe était la, faisant tournoyer son sabre 
sur la multitude. Madame de Vandiéres laissa échap- 
per un cri qui glacga tous les cceurs, et se placa devant 
le colonel, qui palpitait. Elle se recueillit, regarda 
d’abord vaguement cet étrange tableau. Pendant un 
instant aussi rapide que l’éclair, ses yeux eurent la 
lucidité dépourvue d’intelligence que nous admirons 
dans l’ceil éclatant des oiseaux; puis elle passa la main 
sur son front avec l’expression vive d’une personne qui 
meédite, elle contempla ce souvenir vivant, cette vie 
passée traduite devant elle, tourna vivement la téte 
vers Philippe, et Je vit! Un affreux silence régnait au 
milieu de la foule. Le colonel haletait et n’osait parler, 
le docteur pleurait. Le beau visage de Stéphanie se 
colora faiblement; puis, de teinte en teinte, elle finit 
par reprendre l’éclat d’une jeune fille étincelante de 
fraicheur. Son visage devint d’un beau pourpre. La 
vie et le bonheur, animés par une intelligence flam- 
boyante, gagnaient de proche en proche comme un in- 
cendie. Un tremblement convulsif se communiqua 
des pieds au coeur. Puis ces phénoménes, qui écla- 
térent en un moment, eurent comme un lien commun 
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quand les yeux de Stéphanie lancérent un rayon cé- 
leste, une flamme animée. Elle vivait, elle pensait! 


_ Elle frissonna, de terreur peut-étre? Dieu déliait lui- 


meéme une seconde fois cette langue morte, et jetait 
de nouveau son feu dans cette ame éteinte. La vo- 
lonté humaine vint avec ses torrents électriques et 
vivifia ce corps d’ot elle, avait été si longtemps ab- 
sente. 

— Stéphanie! cria le colonel. 

— Oh! c’est Philippe! dit la pauvre comtesse. 

Elle se précipita dans les bras tremblants que le colo- 
nel lui tendait, et l’étreinte des deux amants effraya 
les spectateurs. Stéphanie fondait en larmes. Tout a 
coup, ses pleurs se séchérent, elle se cadavérisa comme 
si la foudre l’eGt touchée, et dit d’un son de voix 
faible: 

— Adieu, Philippe!... Je t'aime... Adieu! 

— Oh! elle est morte! s’écria le colonel en ouvrant 
les bras. ; 

Le vieux médecin recut le corps inanimé de sa niéce, 
V’embrassa comme ett fait un jeune homme, l’emporta 
et s’assit avec elle sur un tas de bois. Il regarda la 
comtesse en lui posant sur le cceur une main débile et 
convulsivement agitée. Le cceur ne battait plus. 

— C’est donc vrai? dit-il en contemplant tour a tour 
le colonel immobile et la figure de Stéphanie, sur la- 
quelle la mort répandit cette beauté resplendissante, 
fugitive auréole, le gage peut-étre d’un brillant ave- 
nir... Oui, elle est morte. 

— Ah! ce sourire! s’écria Philippe; voyez donc ce 
sourire! Est-ce possible? 

— Elle est déja froide!... répondit M. Fanjat. 
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M. de Sucy fit quelques pas pour s’arracher 4 
ce spectacle, mais il s’arréta, siffla Yair qu’enten- 
dait la folle, et, ne voyant pas sa maitresse accou- 
rir, il s’éloigna d’un pas chancelant, comme un 
homme ivre, sifflant toujours, mais ne se retournant 
plus... ; 

Le général Philippe de Sucy passait dans le monde 
pour un homme trés aimable et surtout trés gai. Il y 
a quelques jours, une dame le complimenta sur sa 
bonne humeur et sur l’égalité de son caractére. 

— Ah! madame, lui dit-il, je paye mes plaisanteries 
bien cher, le soir, quand je suis seul. 

— Etes-vous donc jamais seul?... 

— Non, répondit-il en souriant. 

Si un observateur judicieux de la nature humaine 
avait pu voir en ce moment l’expression du visage de 
Sucy, il en ett frissonné sans doute. 

— Pourquoi ne vous mariez-vous pas? reprit cette 
dame, qui avait plusieurs filles dans un pensionnat. 
Vous étes riche, titré, de noblesse ancienne; vous avez 
des talents, de l’avenir, tout vous sourit. 

— Oui, répondit-il, mais il est un sourire qui me 
eile rer 

Le lendemain, la dame apprit avec étonnement que 
M. de Sucy s’était brilé la cervelle pendant la nuit. 
La haute société s’entretint diversement de cet événe- 
ment extraordinaire, et chacun en cherchait la cause. 
Selon les gotits de chaque raisonneur, le jeu, l’amour, 
Yambition, des désordres cachés expliquaient cette 
catastrophe, derniére scéne d’un drame qui avait com- 
mencé en 1812. Deux hommes seulement, un magis- 
trat et un vieux meédecin, savaient que M. le comte de 
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Sucy était un de ces hommes forts auxquels Dieu 
donne le malheureux pouvoir de sortir tous les jours 
triomphants d’un horrible combat quils livrent a 
quelque monstre inconnu... Que, pendant un mo- 
ment, Dieu leur retire sa main puissante, ils suc- 
combent. 
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En je ne sais quelle année, un banquier de Paris, 
qui avait des relations commerciales trés étendues en 
Allemagne, fétait un de ces amis, longtemps inconnus, 
que les négociants se font de place en place, par cor- 
respondance. Cet ami, chef de je ne sais quelle mai- 
son assez importante de Nuremberg, était un bon 
gros Allemand, homme de goit et d’érudition, homme 
de pipe surtout,t ayant une belle, une large figure 
nurembergeoise, au front carré, bien découvert, et dé- 
coré de quelques cheveux blonds assez rares. II of- 
frait le type des enfants de cette pure et noble Ger- 
manie, si fertile en caractéres honorables, et dont les 


écoutait attentivement, et buvait remarquablement bien 
en paraissant aimer le vin de Champagne autant peut- 
étre que les vins paillets* du Johannisberg. Il se nom- 
mait Hermann, comme presque tous les Allemands 
mis en scene par les auteurs. En homme qui ne sait 
rien faire légérement, il était bien assis a la table du 
banquier, mangeait avec ce tudesque appétit si célébre 
en Europe, et disait un adieu consciencieux a la cuisine 
du grand Caréme.* Pour faire honneur a son héte, 
le maitre du logis avait convié quelques amis intimes, 
capitalistes ou commergants, plusieurs femmes ai- 
60 
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mables, jolies, dont le gracieux babil et les maniéres 
franches étaient en harmonie avec la cordialité ger- 
manique. Vraiment, si vous. aviez pu voir, comme 
jen eus le plaisir, cette joyeuse réunion de gens qui 
avaient rentré leurs griffes commerciales pour spé- 
culer sur les plaisirs de la vie, il vous eit été difficile 
de hair les escomptes usuraires ou de maudire les 
faillites. L’homme ne peut pas toujours mal faire. 
Aussi, méme dans la société des pirates, doit-il se ren- 
contrer quelques heures douces pendant lesquelles 
vous croyez étre, dans leur sinistre vaisseau, comme 
sur une escarpolette. 

— Avant de nous quitter, M. Hermann va nous ra- 
conter encore, je l’espére, une histoire allemande qui 
nous fasse bien peur? 

Ces paroles furent prononcées, au dessert, par une 
jeune personne pale et blonde qui, sans doute, avait 
lu les contes d’Hoffmann’ et les romans de Walter 
Scott. Cétait la fille unique du banquier, ravissante 
créature dont l'éducation s’achevait au Gymnase,? et 
qui raffolait des piéces qu’on y jouetEn ce moment, 
les convives se trouvaient dans cette heureuse disposi- 
tion de paresse et de silence ott nous met un repas ex- 
quis, quand nous avons un peu trop présumé de notre 
puissance digestive. Le dos appuyé sur sa chaise, le 
poignet légérement soutenu par le bord de la table, 
chaque convive jouait indolemment avec la lame dorée 
de son couteau. Quand un diner arrive 4 ce moment 
de déclin, certaines gens tourmentent le pepin d’une 
poire; d’autres roulent une mie de pain entre le pouce 
et V’'index; les amoureux tracent des lettres informes 
avec les débris des fruits; les avares comptent leurs 
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noyaux et les rangent sur leur assiette comme un dra- 
‘maturge dispose ses comparses au fond d’un théatre. 


~IC’est de petites félicités gastronomiques dont n’a pas 
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‘tenu compte dans son livre Brillat-Savarin,’ auteur 
si complet d’ailleurs. Les valets avaient disparu. Le 
dessert était comme une escadre aprés le combat, tout 
désemparé, pillé, flétri. Les plats erraient sur la table, 
malgré l’obstination avec laquelle la maitresse du logis 
essayait de les faire remettre en place. Quelques per- 
sonnes regardaient des vues de Suisse symétrique- 
ment accrochées sur les parois grises de la salle a 
manger. Nul convive ne s’ennuyait. Nous ne con- 
naissons point d’homme qui se soit encore attristé 
pendant la digestion d’un bon diner. Nous aimons 
alors a rester dans je ne sais quel calme, espéce de 
juste milieu entre la réverie du penseur et la satisfac- 
tion des animaux ruminants qu’il faudrait appeler la 
mélancolie matérielle de la gastronomie. Aussi, les 
convives se tournérent-ils spontanément vers le bon 
Allemand, enchantés tous d’avoir une ballade a écou- 
ter, ftit-elle méme sans intérét. Pendant cette benoite 
pause, la voix d’un conteur semble toujours délicieuse 
a nos sens engourdis, elle en favorise le bonheur néga- 
tif. Chercheur de tableaux, j’admirais ces visages 
égayés par un sourire, éclairés par les bougies et que 
la bonne chére avait empourprés; leurs expressions 
diverses produisaient de piquants effets a travers les 
candélabres, les corbeilles en porcelaine, les fruits et 
les cristaux. 

Mon imagination fut tout 4 coup saisie par l’aspect 
du convive qui se trouvait précisément en face de moi. 
C’était un homme de moyenne taille, assez gras, rieur, 
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qui avait la tournure, les maniéres d’un agent de 
change, et qui paraissait n’étre doué que d’un esprit 
_fort ordinaire; je ne l’avais pas encore remarqué; en 
ce moment, sa figure, sans doute assombrie par un faux 
jour, me parut avoir changé de caractére: elle était 5 
devenue terreuse, des teintes violatres la sillonnaient. 
Vous eussiez dit la téte cadavérique d’un agonisant. 
Immobile comme les personnages peints dans un dio- 
rama, ses yeux hébétés restaient fixés sur les étince- 
lantes facettes d’un bouchon de cristal; mais il ne les 10 
comptait certes pas, et semblait abimé dans quelque 
contemplation fantastique de l’avenir ou du passé. 
Quand j’eus longtemps examiné cette face équivoque, 
elle me fit penser. 

— Souffre-t-il? me dis-je. A-t-il trop bu? Est-il ie 
ruiné par la baisse des fonds publics? Songe-t-il a 
jouer ses créanciers? — Voyez! dis-je a ma voisine en 
lui montrant le visage de l’inconnu, n’est-ce pas une 
faillite en fleur ?* 

— Oh! me répondit-elle, il serait plus gai. 20 

Puis, hochant gracieusement la téte, elle ajouta: 

—Si celui-la se ruine jamais, je JVirai dire a 
Pékin!? Il posséde un million en fonds de terre! 
C’est un ancien fournisseur des armées impériales, un 
bon homme assez original. II s’est remarié par spé- 25 
culation, et rend néanmoins sa femme extrémement 
heureuse. Il a une jolie fille que, pendant fort long- 
temps, il n’a pas voulu reconnaitre; mais la mort de 
son fils, tué malheureusement en duel, l’a contraint 
a la prendre avec lui, car il ne pouvait plus avoir d’en- 30 
fants. La pauvre fille est ainsi devenue tout a coup 
une des plus riches héritieres de Paris. La perte de 
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son fils unique a plongé ce cher homme dans un 
chagrin qui reparait quelquefois. 

En ce moment, le fournisseur leva les yeux sur moti; 
son regard me fit tressaillir, tant il était sombre et 
pensif! Assurément, ce coup d’ceil résumait toute une 
vie. Mais tout 4 coup sa physionomie devint gaie: il 
prit le bouchon de cristal, le mit, par un mouvement 
machinal, a une carafe pleine d’eau qui se trouvait 
devant son assiette, et tourna la téte vers M. Her- 
mann en souriant. Cet homme, béatifié par ses jouis- 
sances gastronomiques, n’avait sans doute pas deux 
idées dans la cervelle, et ne songeait a rien. Aussi 
eus-je en quelque sorte honte de prodiguer ma science 
divinatoire im anima vili' d’un épais financier. Pen- 
dant que je faisais, en pure perte, des observations 
phrénologiques, le bon Allemand s’était lesté le nez 
d’une prise de tabac, et commengait son histoire. I 
me serait assez difficile de la reproduire dans les 
mémes termes, avec ses interruptions fréquentes et 
ses digressions verbeuses. Aussi l’ai-je écrite a ma 
guise, laissant les fautes au Nurembergeois, et m’em- 
parant de ce qu’elle peut avoir de poétique et d’inté- 
ressant avec la candeur des écrivains qui oublient de 
mettre au titre de leurs livres: Traduit de Pallemand.? 


I 
LIDEE ET LE FAIT 


Vers la fin de vendémiaire an v1,’ époque répu- 
blicaine qui, dans le style actuel, correspond au 20 
octobre 1799, deux jeunes gens, partis de Bonn dés 
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le matin, étaient arrivés a la chute du jour aux envi- 
rons d’Andernach, petite ville située sur la rive gauche 
du Rhin, a quelques lieues de Coblentz. En ce mo- 
ment, l’armée frangaise, commandée par le général 
Augereau,t manceuvrait en présence des Autrichiens, 
qui occupaient la rive droite du fleuve. Le quartier 
général de la division républicaine était 4 Coblentz, et 
lune des demi-brigades appartenant au corps d’Au- 
gereau se trouvait cantonnée a Andernach. Les 
deux voyageurs étaient Francais. A voir leurs uni- 
formes bleus mélangés de blanc, 4 parements de ve- 
lours rouge, leurs sabres, surtout le chapeau couvert 
d’une toile cirée verte et orné d’un plumet tricolore, 
les paysans allemands eux-mémes auraient reconnu des 
chirurgiens militaires, hommes de science et de mérite, 
aimés pour la plupart non-seulement a l’armée, mais 
encore dans les pays envahis par nos troupes. A cette 
époque, plusieurs enfants de famille, arrachés a leur 
stage” médical par la récente loi sur la conscription 
due au général Jourdan,* avaient naturellement mieux 
aimé continuer leurs études sur le champ de bataille 
que d’étre astreints au service militaire, peu en har- 
monie avec leur éducation premiére et leurs paisibles 
destinées. Hommes studieux, pacifiques et serviables, 
ces jeunes gens faisaient quelque bien au milieu de 
tant de malheurs, et sympathisaient avec les érudits 
des diverses contrées par lesquelles passait la cruelle 
civilisation de la République. Armés l’un et l’autre 
d’une feuille de route et munis d’une commission de 
sous-aide signée Coste et Bernadotte,* ces deux jeunes 
gens se rendaient 4 la demi-brigade a laquelle ils 
étaient attachés. Tous deux appartenaient a des. fa- 
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milles bourgeoises de Beauvais médiocrement riches, 
mais ott les mceurs douces et la loyauté des provinces 
se transmettaient comme une partie de lhéritage. 
Amenés sur le théatre de la guerre, avant l’époque in- 
diquée pour leur entrée en fonction, par une curiosité 
bien naturelle aux jeunes gens, ils avaient voyagé par 
la diligence jusqu’a Strasbourg. Quoique la prudence 
maternelle ne leur etit laissé emporter qu’une faible 
somme, ils se croyaient riches en possédant quelques 
louis, véritable trésor dans un temps oti les assignats* 
étaient arrivés au dernier degré d’avilissement, et ott 
Yor valait beaucoup d’argent. Les deux sous-aides, 
agés de vingt ans au plus, obéirent a la poésie de leur 
situation avec tout l’enthousiasme de la jeunesse. De 
Strasbourg a Bonn, ils avaient visité I’Electorat et les 
rives du Rhin en artistes, en philosophes, en observa- 
teurs. Quand nous avons une destinée scientifique, 
nous sommes, a cet age, des étres véritablement mul- 
tiples. Meme en faisant l’amour, ou en voyageant, un 
sous-aide doit thésauriser les rudiments de sa fortune 
ou de sa gloire a venir. Les deux jeunes gens s’étaient 
donc abandonnés a cette admiration profonde dont sont 
saisis les hommes instruits a aspect des rives du Rhin 
et des paysages de la Souabe,? entre Mayence et Co- 
logne; nature forte, riche, puissamment accidentée, 
pleine de souvenirs féodaux, verdoyante, mais qui 
garde en tous lieux les empreintes du fer et du feu. 
Louis XIV et Turenne® ont cautérisé cette ravissante 
contrée. Ca et la, des ruines attestent l’orgueil ou 
peut-étre la prévoyance du roi de Versailles, qui fit 
abattre les admirables chateaux dont était jadis ornée 
cette partie de l’Allemagne.- En voyant cette terre 
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merveilleuse, couverte de foréts, et ott le pittoresque du 
-moyen age abonde, mais en ruines, vous concevez le, 
genie allemand, ses _réveries et_son mysticisme. Ce- 
pendant, le séjour des deux amis a Bonn avait un but 
de science et de plaisir tout a la fois. Le grand hopital 
de l’armée gallo-batave* et de la division d’Augereau 
était établi dans le palais méme de IJ’électeur. Les 
sous-aides de fraiche date y étaient donc allés voir 
des camarades, remettre des lettres de recommandation 
a leurs chefs, et s’y familiariser avec les premieres im- 
pressions de leur métier. Mais, aussi, la comme ail- 
leurs, ils dépouillérent quelques-uns de ces préjugés 
exclusifs auxquels nous restons si longtemps fidéles 
en faveur des monuments et des beautés de notre pays 
natal. Surpris a l’aspect des colonnes de marbre dont 
est orné le palais électoral, ils allérent admirant le 
grandiose des constructions allemandes, et trouverent 
a chaque pas de nouveaux trésors antiques ou mo- 
dernes. De temps en temps, les chemins dans lesquels 
erraient les deux amis en se dirigeant vers Andernach 
les amenaient sur le piton d’une montagne de granit 
plus élevée que les autres. La, par une découpure de 
la forét, par une anfractuosité des rochers, ils aper- 
cevaient quelque vue du Rhin encadrée dans le grés 
ou festonnée par de vigoureuses végétations. Les 
vallées, les sentiers, les arbres exhalaient cette sen- 
teur automnale qui porte a la réverie; les cimes des 
bois commengaient a se dorer, a prendre des tons 
chauds et bruns, signes de vieillesse; les feuilles tom- 
baient, mais le ciel était encore d’un bel azur, et les 
chemins, secs, se dessinaient comme des lignes jaunes 
dans le paysage, alors éclairé par les obliques rayons 
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du soleil couchant. A une demi-lieue d’Andernach, 
les deux amis marchérent au milieu d’un profond st- 
lence, comme si la guerre ne dévastait pas ce beau 
pays, et suivirent un chemin pratiqué pour les chévres 
a travers les hautes murailles de granit bleuatre entre 
lesquelles le Rhin bouillonne. Bientot, ils descendirent 
par un des versants de la gorge au fond de laquelle 
se trouve la petite ville, assise avec coquetterie au 
bord du fleuve, ot elle offre un joli port aux ma- 
riniers. 

« — L’Allemagne est un bien beau pays! s’écria lun 
des deux jeunes gens, nommé Prosper Magnan, a 
Vinstant ot il entrevit les maisons peintes d’Ander- 
nach, pressées comme des ceufs dans un panier, sépa- 
rées par des arbres, par des jardins et des fieurs. 

» Puis il admira pendant un moment les toits pointus 
a solives saillantes, les escaliers de bois, les galeries de 
mille habitations paisibles et les barques balancées par 
les flots dans le port... 

Au moment ot M. Hermann prononga le nom de 
Prosper Magnan, le fournisseur saisit la carafe, versa 
de l’eau dans son verre et le vida d’un trait. Ce mou- 
vement ayant attiré mon attention, je crus remarquer 
un léger tremblement dans les mains et de l’humidité 
sur le front du capitaliste. 

— Comment se nomme l’ancien fournisseur? deman- 
dai-je 4 ma complaisante voisine. 

— Taillefer, me répondit-elle. 

— Vous trouvez-vous indisposé? m/’écriai-je en 
voyant palir ce singulier personnage. 

— Nullement, dit-il en me remerciant par un geste 
de politesse. J’écoute, ajouta-t-il en faisant un signe 
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soigneusement conserver le costume. En entendant le 
pas des chevaux, le maitre de l’ Auberge rouge vint sur 
le seuil de la porte. 

» —Pardieu! s’écria-t-il, messieurs, un peu plus 
tard, vous auriez été forcés de coucher a la belle étoile,* 
comme la plupart de vos compatriotes qui bivaquent 
de l’autre cété d’Andernach. Chez moi, tout est oc- 
cupé! Si vous tenez a coucher dans un bon lit, je n’ai 
plus que ma propre chambre a vous offrir. Quant a 
vos chevaux, je vais leur faire mettre une litiére dans 
un coin de la cour. Aujourd’hui, mon écurie est 
pleine de chrétiens.— Ces messieurs viennent de 
France? reprit-il aprés une légére pause. 

» — De Bonn, s’écria Prosper; et nous n’avons en- 
core rien mangé depuis ce matin. 

»—Oh! quant aux vivres, dit Vaubergiste en 
hochant la téte, on vient de dix lieues a la ronde 
faire des noces a l'Auberge rouge! Vous allez 
avoir un festin de prince, le poisson du Rhin! c’est 
tout dire. 

» Aprés avoir confié leurs montures fatiguées aux 
soins de Vhote, qui appelait assez inutilement ses 
valets, les sous-aides entrérent dans la salle commune 
de lauberge. Les nuages épais et blanchatres exhalés 
par une nombreuse assemblée de fumeurs ne leur per- 
mirent pas de distinguer d’abord les gens avec lesquels 
ils allaient se trouver; mais, lorsqu’ils se furent assis 
pres d’une table, avec la patience pratique de ces voya- 
geurs philosophes qui ont reconnu l’inutilité du bruit, 
ils démélérent, a travers les vapeurs du tabac, les ac- 
cessoires obligés d’une auberge allemande: le poéle, 
Vhorloge, les tables, les pots de biére, les longues pipes; 


L'AUBERGE ROUGE 71 


ca et la, des figures hétéroclites, juives, allemandes; 
puis les visages rudes de quelques mariniers. Les 
épaulettes de plusieurs officiers francais étincelaient 
dans ce brouillard, et le cliquetis des éperons et des 
sabres retentissait incessamment sur le carreau. Les 
uns jouaient aux cartes, d’autres se querellaient, se 
taisaient, mangeaient, buvaient ou se promenaient. 
Une grosse petite femme, ayant le bonnet de velours 
noir, la piece d’estomac’ bleu et argent, la pelote, le 
trousseau de clefs, ’agrafe d’argent, les cheveux tres- 
sés, marques distinctives de toutes les maitresses d’au- 
berges allemandes, et dont le costume est, d’ailleurs, 
si exactement colorié dans une foule d’estampes qu'il 
est trop vulgaire pour étre décrit, la femme de 1’au- 
bergiste, donc, fit patienter et impatienter les deux 
amis avec une habileté fort remarquable. Insensible- 
ment, le bruit diminua, les voyageurs se retirérent et 
le nuage de fumée se dissipa. Lorsque le couvert des 
sous-aides fut mis, que la classique carpe du Rhin 
parut sur la table, onze heures sonnaient, et la salle 
était vide. Le silence de la nuit laissait entendre 
vaguement et le bruit que faisaient les chevaux en 
mangeant leur provende ou en piaffant, et le mur- 
mure des eaux du Rhin, et ces espéeces de rumeurs in- 
définissables qui animent une auberge pleine quand 
chacun s’y couche. Les portes et les fenétres s’ou- 
vraient et se fermaient, des voix murmuraient de 
vagues paroles, et quelques interpellations retentis- 
saient dans les chambres. En ce moment de silence et 
de tumulte, les deux Francais, et l’hote occupé a leur 
vanter Andernach, le repas, son vin du Rhin, l’armée 
républicaine et sa femme, écoutérent avec une sorte 
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d’intérét les cris rauques de quelques mariniers et les 
bruissements d’un bateau qui abordait au port. L’au- 
bergiste, familiarisé sans doute avec les interrogations 
gutturales de ces bateliers, sortit précipitamment, et 
revint bientot. Il ramena un gros petit homme der- 
riére lequel marchaient deux mariniers portant une 
lourde valise et quelques ballots. Ses paquets déposés 
dans la salle, le petit homme prit lui-méme sa valise et 
la garda prés de lui, en s’asseyant sans cérémonie a 
table devant les deux sous-aides. 

» — Allez coucher a votre bateau, dit-il aux mari- 
niers, puisque l’auberge est pleine. Tout bien con- 
sidéré, cela vaudra mieux. 

» — Monsieur, dit l’hote au nouvel arrivé, voila tout 
ce qui me reste de provisions... 

Et il montrait le souper servi aux deux Frangais. 

» — Je n’ai pas une crottte de pain, pas un os... 

» — Et de la choucroute? 

» — Pas de quoi mettre dans le dé de ma femme! 
Comme j’ai eu l’honneur de vous le dire, vous ne pou- 
vez avoir d’autre lit que la chaise sur laquelle vous 
étes et d’autre chambre que cette salle. 

» A ces mots, le petit homme jeta sur l’hote, sur la 
salle et sur les deux Francais un regard ot la pru- 
dence et l’effroi se peignirent également. 

» Ici, je dois vous faire observer, dit M. Hermann 
en sinterrompant, que nous n’avons jamais su ni le 
véritable nom ni Vhistoire de cet inconnu: seulement, 
ses papiers ont appris qu’il venait d’Aix-la-Chapelle; 
il avait pris le nom de Walhenfer, et possédait aux 
environs de Neuwied une manufacture d’épingles assez 
considérable. Comme tous les fabricants de ce pays, 
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il portait une redingote de drap commun, une culotte 
et un gilet en velours vert foncé, des bottes et une 
large ceinture de cuir. Sa figure était toute ronde, 
ses maniéres franches et cordiales ; mais, pendant cette 
soirée, il lui fut trés difficile de déguiser entiérement 
des appréhensions secrétes ou peut-étre de cruels 
soucis. L’opinion de l’aubergiste a toujours été que 
ce négociant allemand fuyait son pays. Plus tard, j’ai 
su que sa fabrique avait été brilée par un de ces ha- 
sards malheureusement si fréquents en temps de 
guerre. Malgré son expression généralement sou- 
cieuse, sa physionomie annoncait une grande bon- 
homie. I] avait de beaux traits, et surtout un large cou 
dont la blancheur était si bien relevéet par une cra- 
vate noire que Wilhelm le montra par raillerie a 
Prosper... 

Ici M. Taillefer but un verre d’eau. 

— Prosper offrit avec courtoisie au négociant de 
partager leur souper, et Walhenfer accepta sans fagon, 
comme un homime qui se.sentait en mesure de recon- 
naitre cette politesse; il coucha sa valise a terre, mit 
ses pieds dessus, 6ta son chapeau, s’attabla, se débar- 
rassa de ses gants et de deux pistolets qu'il avait a sa 
ceinture. L’hdte ayant promptement donné un cou- 
vert, les trois convives commencérent a satisfaire assez 
silencieusement leur appétit. L’atmosphere de la salle 
était si chaude et les mouches si nombreuses, que 
Prosper pria l’hdte d’ouvrir la croisée qui donnait sur 
la porte afin de renouveler l’air. Cette fenétre était 
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VYembrasure. Pour plus de sécurité, deux écrous, at- 
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tachés a chacun des volets, recevaient deux vis. ° Par 
hasard, Prosper examina la maniére dont s’y prenait 
V’hote pour ouvrir la fenétre. 

» Mais, puisque je vous parle des localités, nous 
dit M. Hermann, je dois vous dépeindre les disposi- 
tions intérieures de l’auberge; car de la eonnaissance 
exacte des lieux dépend l’intérét de cette histoire. La 
salle ott se trouvaient nos trois personnages avait deux 
portes de sortie. L’une donnait sur le chemin d’An- 
dernach qui longe le Rhin. La, devant l’auberge, se 
trouvait naturellement un petit débarcadére, ot le 
bateau, loué par le négociant pour son voyage, était 
amarré. L’autre porte avait sa sortie sur la cour de 
lauberge. Cette cour était entourée de murs trés 
élevés, et remplie, pour le moment, de bestiaux et de 
chevaux, les écuries étant pleines de monde. La 
grande porte venait d’étre si soigneusement barricadée, 
que, pour plus de promptitude, lhote avait fait entrer 
le négociant et les mariniers par la porte de la salle 
qui donnait sur la rue. Aprés avoir ouvert la fenétre, 
selon le désir de Prosper Magnan, il se mit a fermer 
cette porte, glissa les barres dans leurs trous, et vissa 
les écrous. La chambre de l’hote, ot devaient coucher 
les deux sous-aides était contigué a la salle commune, 
et se trouvait séparée par un mur assez léger de la cui- 
sine, ot. l’hotesse et son mari devaient probablement 
passer la nuit. La servante venait de sortir et d’aller 
chercher son gite dans quelque créche, dans le coin 
d'un grenier, ou partout ailleurs. Il est facile de com- 
prendre que la salle commune, la chambre de l’hote et 
la cuisine étaient en quelque sorte isolées du reste de 
Yauberge. Il y avait dans la cour deux gros chiens, 
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dont les aboiements graves annongaient des gardiens 
vigilants et trés irritables. 

» — Quel silence et quelle belle nuit! dit Wilhelm 
en regardant le ciel, lorsque l’hote eut fini de fermer 
la porte. 

» Alors, le clapotis des flots était le seul bruit qui 
se fit entendre. 

» — Messieurs, dit le négociant aux deux Francais, 
permettez-moi de vous offrir quelques bouteilles de vin 
pour arroser votre carpe. Nous nous délasserons de 
la fatigue de la journée en buvant. A votre air et a 
V’état de vos vetements, je vois que, comme moi, vous 
avez fait bien du chemin aujourd’hui. 

» Les deux amis acceptérent, et l’h6te sortit par la 
porte de la cuisine pour aller a sa cave, sans doute 
située sous cette partie du batiment. Lorsque cinq 
vénérables bouteilles, apportées par l’aubergiste, 
furent sur la table, sa femme achevait de servir le 
repas. Elle donna a la salle et aux mets son coup 
d’ceil de maitresse de maison; puis, certaine d’avoir 
prévenu toutes les exigences des voyageurs, elle rentra 
dans la cuisine. Les quatre convives, car l’hote fut 
invité a boire, ne l’entendirent pas se coucher; mais, 
plus tard, pendant les intervalles de silence qui sé- 
parérent les causeries des buveurs, quelques ronfle- 
ments trés accentués, rendus encore plus sonores par 
les planches creuses de la soupente ot elle s’était 
nichée, firent sourire les amis, et surtout ’hote. Vers 
minuit, lorsqu’il n’y eut plus sur la table que des bis- 
cuits, du fromage, des fruits secs et du bon vin, les 
convives, principalement les deux jeunes Frangais, de- 
vinrent communicatifs. Ils parlérent de leur pays, de 
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leurs études, de la guerre. Enfin, la conversation s’a- 
nima. Prosper Magnan fit venir quelques larmes 
dans les yeux du négociant fugitif, quand, avec une 
franchise picardet et la naiveté d’une nature bonne 
et tendre, il supposa ce que devait faire sa meére 
au moment oti il se trouvait, lui, sur les bords du 
Rhin. 

» — Je la vois, disait-il, lisant sa priére du soir avant 
de se coucher! Elle ne m’oublie certes pas, et doit se 
demander: « Ou est-il, mon pauvre Prosper?» Mais, 
si elle a gagné au jeu quelques sous a sa voisine, —a 
ta mére, peut-étre, ajouta-t-il en poussant le coude de 
Wilhelm, — elle va les mettre dans le grand pot de 
terre rouge ott elle amasse la somme neécessaire a l’ac- 
quisition des trente arpents enclavés dans son petit do- 
maine de Lescheville. Ces trente arpents valent bien 
environ soixante mille francs. Voila de bonnes prai- 
ries! Ah, si je les avais un jour, je vivrais toute ma 
vie a Lescheville, sans ambition! Combien de fois 
mon pére a-t-il désiré ces trente arpents et le joli ruis- 
seau qui serpente dans ces prés-la! Enfin, il est mort 
sans pouvoir les acheter... J’y ai bien souvent 
joué! 

»— Monsieur Walhenfer, n’avez-vous pas aussi 
votre hoc erat in votis?? demanda Wilhelm. 

» — Oui, monsieur, oui! mais il était tout venu, 
et maintenant... 


» Le bonhomme garda le silence, sans achever sa 
phrase. 
Moi, dit l’hd i était lege 
» Moi, dit Vhote, dont le visage s’était légérement 
empourpré, j’ai, ’année derniére, acheté un clos que 
je désirais avoir depuis dix ans. 
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» is causérent ainsi en gens dont la langue était 
déliée par le vin, et prirent les uns pour les autres 
cette amitié passagére de laquelle nous sommes peu 
“avares en voyage, en sorte qu’au moment ot ils allérent 
se coucher, Wilhelm offrit son lit au négociant. 

» — Vous pouvez d’autant mieux l’accepter, lui dit- 
il, que je puis coucher avec Prosper. Ce ne sera, certes, 
ni la premiére ni la derniére fois. Vous étes notre 
doyen, nous devons honorer la vieillesse! 

» — Bah! dit l’hote, le lit de ma femme a plusieurs 
matelas, vous en mettrez un par terre. 

» Et il alla fermer la croisée, en faisant le bruit 
que comportait cette prudente opération. 

» — J’accepte, dit le négociant. J’avoue, ajouta- 
t-il en baissant la voix et regardant les deux amis, que 
je le désirais. Mes bateliers me semblent suspects. 
Pour cette nuit, je ne suis pas faché d’étre en com- 
pagnie de deux braves et bons jeunes gens, de deux 
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militaires francais. J’ai cent mille francs en or et_ 


en diamants dans ma valise! 

-» L’affectueuse réserve avec laquelle cette impru- 
dente confidence fut recue par les deux jeunes gens 
rassura le bon Allemand. L’hote aida ses voyageurs 
a défaire un des lits. Puis, quand tout fut arrangé 
pour le mieux, il leur souhaita le bonsoir et alla se 
coucher. Le négociant et les deux sous-aides plaisan- 
térent sur la nature de leurs oreillers. Prosper met- 
tait sa trousse d’instruments et celle de Wilhelm sous 
son matelas, afin de l’exhausser et de remplacer le 
traversin qui lui manquait, au moment ot, par un 
excés de prudence, Walhenfer plagait sa valise sous 
_ son chevet. 
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» — Nous dormirons tous deux sur notre fortune: 
yous, sur votre or; moi, sur ma trousse! Reste a 
savoir si mes instruments me vaudront autant d’or 
que vous en avez acquis. 

»— Vous pouvez l’espérer, dit le négociant. Le 
travail et la probité viennent a bout de tout, mais 
ayez de la patience. 

» Bientot Walhenfer et Wilhelm s’endormirent. Soit 
que son lit fat trop dur, soit que son extréme fatigue 
fat une cause d’insomnie, soit par une fatale disposi- 
tion d’ame, Prosper Magnan resta éveillé. Ses pen- 
sées prirent insensiblement une mauvaise pente. II 
songea trés exclusivement aux cent mille francs sur 
lesquels dormait le négociant. Pour lui, cent mille 
francs étaient une immense fortune toute venue. II 
commenga par les employer de mille manieres diffé- 
rentes, ‘en faisant des chateaux en Espagne,’ comme 
nous en faisons tous avec tant de bonheur pendant 
le moment. qui précéde notre sommeil, a cette heure 
ou les images naissent confuses dans notre entende- 
ment, et oti souvent, par le silence de la nuit, la pensée 
acquiert une puissance magique. Il comblait les vceux 
de sa mere, il achetait les trente arpents de prairie, 
il épousait une demoiselle de Beauvais a laquelle la 
disproportion de leurs fortunes lui défendait d’aspirer 
ence moment. Il s’arrangeait avec cette somme toute 
une vie de délices et se voyait heureux pére de fa- 
mille, riche, considéré dans sa province, et peut-étre 
maire de Beauvais. Sa téte picarde s’enflammant, 
il chercha les moyens de changer ses fictions en réali- 
tes. Il mit une chaleur extraordinaire a4 combiner 
un crime en théorie. Tout en révant la mort du né- 
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- gociant, il voyait distinctement l’or et les diamants: 
il en avait les yeux éblouis. Son cceur palpitait. La 
_ délibération était déja sans doute un crime. Fasciné 
par cette masse d’or, il s’enivra moralement par des 
raisonnements assassins. Il se demanda si ce pauvre 
Allemand avait bien besoin de vivre, et supposa qu’il 
n’avait jamais existé. Bref, il congut le crime de 
maniére a en assurer l’impunité. L’autre rive du Rhin 
était occupée par les Autrichiens; il y avait au bas 
des fenétres une barque et des bateliers: il pouvait 
couper le cou de cet homme, le jeter dans le Rhin, se 
sauver par la croisée avec la valise, offrir de or aux 
mariniers, et passer en Autriche.* Il alla jusqu’a cal- 
culer le degré d’adresse qu’il avait su acquérir en se 
servant de ses instruments de chirurgie, afin de tran- 
cher la téte de sa victime de maniére qu’elle ne pous- 
sat pas un seul cri... 

La, M. Taillefer s’essuya le front et but encore un 
peu d’eau. 

» Prosper se leva lentement et sans faire aucun 
bruit. Certain de n’avoir réveillé personne, il s’habilla, 
se rendit dans la salle commune; puis, avec cette fatale 
intelligence que l’-homme trouve soudainement en lui, 
avec cette puissance de tact et de volonté qui ne 
manque jamais ni aux prisonniers ni aux criminels 
dans l’accomplissement de leurs projets, il dévissa les 
barres de fer, les sortit de leurs trous sans faire le plus 
léger bruit, les placa prés du mur, et ouvrit les volets 
en pesant sur les gonds afin d’en assourdir les grince- 
ments. La lune, ayant jeté sa pale clarté sur cette 
scéne, lui permit de voir faiblement les objets dans la 
chambre ot! dormaient Wilhelm et Walhenfer. La, 
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il m’a dit s’étre un moment arrété. Les palpitations 
de son cceur étaient si fortes, si profondes, si sonores, 
qu'il en avait été comme €pouvanté. Puis il craignait 
de ne pouvoir agir avec sang-froid; ses mains trem- 
blaient, et la plante de ses pieds lui paraissait ap- 
puyée sur des charbons ardents. Mais lVexécution de 
son dessein était accompagnée de tant de bonheur, 
qu il vit une espéce de prédestination dans cette faveur 
du sort. Il ouvrit la fenétre, revint dans la chambre, 
prit sa trousse, y chercha l’instrument le plus con- 
venable pour achever son crime. 

» — Quand j’arrivai prés du lit, me dit-il, je me 
recommandai machinalement a Dieu. 

» Au moment ot il levait le bras en rassemblant 
toute sa force, il entendit en lui comme une voix, et 
crut apercevoir une lumiére. II jeta l’instrument sur 
son lit, se sauva dans l’autre piéce et vint se placer a 
la fenétre. La, il congut la plus profonde horreur 
pour lui-méme; et, sentant néanmoins sa vertu faible, 
craignant encore de succomber a la fascination a la- 
quelle il était en proie, il sauta vivement sur le chemin 
et se promena le long du Rhin, en faisant pour ainsi 
dire sentinelle devant l’auberge. Souvent, il atteignait 
Andernach dans sa promenade précipitée; souvent 
aussi, ses pas le conduisaient au versant par lequel 
il était descendu pour arriver a l’auberge; mais le si 
lence de la nuit était si profond, il se fiait si bien sur 
les chiens de garde, que, parfois, il perdit de vue la 
fenétre qu'il avait laissée ouverte. Son but était de 
se lasser et d’appeler le sommeil. Cependant, en mar- 
chant ainsi sous un ciel sans nuages, en en admirant 
les belles étoiles, frappé peut-étre aussi par l’air pur 
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de la nuit et par le bruissement mélancolique des flots, 
il tomba dans une réverie qui le ramena par degrés 
- a de saines idées de morale. La raison finit par dis- 
siper completement sa frénésie momentanée. Les en- 
seignements de son éducation, les préceptes religieux, 
et surtout, m’a-t-il dit, les images de la vie modeste 
quil avait jusqu’alors menée sous le toit paternel 
triomphérent de ses mauvaises pensées... Quand il 
revint, apres une longue méditation au charme de la- 
quelle il s’était abandonné sur le bord du Rhin, en 
restant accoudé sur une grosse pierre, il aurait pu, 
m/’a-t-il dit, non pas dormir, mais veiller prés d’un 
milliard en or. Au moment ou sa probité se releva 
fiére et forte de ce combat, il se mit a genoux dans 
un sentiment d’extase et de bonheur, remercia Dieu, 
se trouva heureux, léger, content, comme au jour de 
sa premiére communion, ot il s’était cru digne des 
anges, parce qu'il avait passé la journée sans pécher 
ni en paroles, ni en actions, ni en pensée. [1 revint 
a l’auberge, ferma la fenétre sans craindre de faire 
du bruit, et se mit au lit sur-le-champ. Sa lassitude 
morale et physique le livra sans défense au sommeil. 
Peu de temps aprés avoir posé sa téte sur son matelas, 
il tomba dans cette somnolence premiere et fantas- 
tique qui précéde toujours un profond sommeil. Alors, 
les sens s’engourdissent et la vie s’abolit graduelle- 
ment ; les pensées sont incomplétes, et les derniers tres- 
saillements de nos sens simulent une sorte de réverie. 

» — Comme I’air est lourd! se dit Prosper. Il me 
semble que je respire une vapeur humide... 

» Il s’expliqua vaguement cet effet de l’atmosphére 
par la différence qui devait exister entre la tempéra- 
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ture de la chambre et l’air pur de la campagne. Mais 
il entendit bient6t un bruit périodique assez semblable 
a celui que font les gouttes d’eau d’une fontaine en 
tombant du robinet. Obéissant a une terreur panique, 
il voulut se lever et appeler l’hote, réveiller le négo- 
ciant ou Wilhelm; mais il se souvint alors, pour son 
malheur, de l’horloge de bois; et, croyant reconnaitre 
le mouvement du balancier il s’endormit dans cette 
indistincte et confuse perception... 

— Voulez-vous de l’eau, monsieur Taillefer? dit le 
maitre de la maison en voyant le banquier prendre 
machinalement la carafe. 

Elle était vide. 

M. Hermann continua son récit, aprés la légére 
pause occasionnée par l’observation du banquier. 

— Le lendemain matin, dit-il, Prosper Magnan fut 
réveillé par un grand bruit. Il lui semblait avoir en- 
tendu des cris percants, et il ressentait ce violent tres- 
saillement de nerfs que nous subissons lorsque nous 
achevons, au réveil, une sensation pénible commencée 
pendant notre sommeil. Il s’accomplit en nous un 
fait physiologique, un sursaut, pour me servir de l’ex- 
pression vulgaire, qui n’a pas encore été suffisamment 
observé, quoiqu’il contienne des phénoménes curieux 
pour la science. Cette terrible angoisse, produite peut- 
étre par une réunion trop subite de nos deux natures, 
presque toujours séparées pendant le sommeil, est or- 
dinairement rapide; mais elle persista chez le pauvre 
sous-aide, s’accrut méme tout a coup et lui causa la 
plus affreuse horripilation' quand il apercut une mare 
de sang entre son matelas et le lit de Walhenfer. 
La téte du pauvre Allemand gisait a terre, le corps 
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. €tait resté dans le lit. Tout le sang avait jailli par le 
cou. En voyant les yeux encore ouverts et fixes, 
en voyant le sang qui avait taché ses draps et méme 
ses mains, en reconnaissant son instrument de chi- 
rurgie sur le lit, Prosper Magnan s’évanouit et tomba 
dans le sang de Walhenfer. 

» C’était déja, m’a-t-il dit, une punition de mes pen- 
sées. 

» Quand il reprit connaissance, il se trouva dans 

_la salle commune. II était assis sur une chaise, en- 
vironné de soldats francais et devant une foule atten- 
tive et curieuse. Il regarda stupidement un officier 
républicain, occupé a recueillir les dépositions de quel- 
ques témoins et a rédiger sans doute un procés-verbal. 
Il reconnut I’hote, sa femme, les deux mariniers et 
la servante de l’auberge. L’instrument de chirurgie 
dont s’était servi l’assassin... 

Ici, M. Taillefer toussa, tira son mouchoir de poche 
pour se moucher et s’essuya le front. Ces mouve- 
ments, assez naturels, ne furent remarqués que par 
moi; tous les convives avaient les yeux attachés sur 
M. Hermann et l’écoutaient avec une sorte d’avi- 
dité. Le fournisseur appuya son coude sur la table, 
mit sa téte dans sa main droite et regarda fixement 
Hermann. Deés lors, il ne laissa plus échapper aucune 
marque d’émotion ni d’intérét; mais sa physionomie 
resta pensive et terreuse, comme atu moment ot il 
avait joué avec le bouchon de la carafe. 

—L’instrument de chirurgie dont s’était servi l’as- 
sassin se trouvait sur la table, avec la trousse, le porte- 
feuille et les papiers de Prosper. Les regards de 1’as- 
semblée se dirigeaient alternativement sur ces piéces 
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de conviction et sur le jeune homme, qui paraissait 
mourant et dont les yeux éteints semblaient ne rien 
voir. La rumeur confuse qui se faisait entendre au 
dehors accusait la présence de la foule attirée devant 
lauberge par la nouvelle du crime, et peut-étre aussi 
par le désir de connaitre l’assassin. Le pas des sen- 
tinelles placées sous les fenétres de la salle, le bruit 
de leurs fusils dominaient le murmure des conversa- 
tions populaires; mais l’auberge était fermée, la cour- 
était vide et silencieuse. Incapable de soutenir le re- 
gard de Vofficier qui verbalisait,t Prosper Magnan 
se sentit la main pressée par un homme, et leva les 
yeux pour voir quel était son protecteur parmi cette 
foule ennemie. Il reconnut, a l’uniforme, le chirur- 
gien-major de la demi-brigade cantonnée a Andernach. 
Le regard de cet homme était si pergant; si sévére, que 
le pauvre jeune homme en frissonna et laissa aller sa 
tete sur le dos de la chaise. Un soldat lui fit respirer 
du vinaigre, et il reprit aussit6t connaissance. Cepen- 
dant, ses yeux hagards parurent tellement privés de 
vie et d’intelligence, que le chirurgien dit a l’officier, 
apres avoir taté le pouls de Prosper: 

» — Capitaine, il est impossible d’interroger cet hom- 
me dans ce moment-ci... 

» — Eh bien, emmenez-le, répondit le capitaine en 
interrompant le chirurgien et en s’adressant a un ca- 
poral qui se trouvait derriére le sous-aide. 

» — Sacré lache, lui dit 4 voix basse le soldat, tache 
aul moins de marcher ferme devant ces matins d’Alle- 
mands, afin de sauver l’honneur de la République! 

» Cette interpellation réveilla Prosper Magnan, qui 
se leva, fit quelques pas; mais, lorsque la porte s’ou- 
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_yrit, qu'il se sentit frappé par l’air extérieur et qu'il 
' vit entrer la foule, ses forces l’abandonnérent, ses ge- 
- noux fléchirent, il chancela. 

» —Ce tonnerre de carabin-la' mérite deux fois la 
mort !— Marche donc! dirent les deux soldats qui lui 
pretaient le secours de leurs bras afin de le soutenir. 

» — Oh! le lache! le lache! C’est lui! c’est lui!... 
le voila! le voila! 

» Ces mots lui semblaient dits par une seule voix, 
la voix tumultueuse de la foule qui l’accompagnait en 
Vinjuriant, et grossissait a chaque pas. Pendant le 
trajet de l’auberge a la prison, le tapage que le peuple 
et les soldats faisaient en marchant, le murmure des 
différents colloques, la vue du ciel et la fraicheur de 
Vair, l’aspect d’Andernach et le frissonnement des eaux 
du Rhin, ces impressions arrivaient a l’ame du sous- 
aide, vagues, confuses, ternes comme toutes les sensa- 
tions qu’il avait éprouvées depuis son réveil. Par mo- 
ments, il croyait, m’a-t-il dit, ne plus exister. 

' » J’étais alors en prison, dit M. Hermann en s’inter- 
rompant. Enthousiaste comme nous le sommes tous 
a vingt ans, j’avais voulu défendre mon pays, et com- 
mandais une compagnie franche que j’avais organis¢e 
aux environs d’Andernach. Quelques jours aupara- 
vant, j’étais tombé pendant la nuit au milieu d’un dé- 
tachement francais composé de huit cents hommes. 
Nous étions tout au plus deux cents. Mes espions 


m’avaient vendu. Je fus jeté dans la prison d’Ander-: 


nach. II s’agissait alors de me fusiller, pour faire un 
exemple qui intimidat le pays. Les Frangais parlaient 
aussi de représailles, mais le meurtre dont les répu- 
blicains voulaient tirer vengeance sur moi ne s’était pas 
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commis dans l’électorat.1_ Mon pére avait obtenu un 
sursis de trois jours, afin de pouvoir aller demander 
ma grace au général Augereau, qui la lui accorda. Je 
vis donc Prosper Magnan au moment ow il entra dans 
la prison d’Andernach, et il m’inspira la plus profonde 
pitié. Quoiqu’il fut pale, défait, taché de sang, sa 
physionomie avait un caractére de candeur et d’inno- 
cence qui me frappa vivement. Pour moi, l’Allemagne 
respirait dans ses longs cheveux blonds, dans ses yeux 


10 bleus. Véritable image de mon pays défaillant, il m’ap- 
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parut comme une victime et non comme un meurtrier. 
Au moment ot il passa sous ma fenétre, il jeta je ne 
sais ou le sourire amer et mélancholique d’un aliéné 
qui retrouve une fugitive lueur de raison. Ce sourire 
n’était certes pas celui d’un assassin. Quand je vis le 
geodlier, je le questionnai sur son nouveau prisonnier. 

» — Il n’a pas parlé depuis qu'il est dans son cachot. 
Il s’est assis, a mis sa téte entre ses mains, et dort ou 
réfléchit a son affaire. A entendre les Frangais, il aura 
son compte? demain matin, et sera fusillé dans les 
vingt-quatre heures. 

» Je demeurai le soir sous les fenétres du prisonnier, 
pendant le peu d’instants qui m’était accordé pour faire 
une promenade dans la cour de la prison. Nous cau- 
sames ensemble, et il me raconta naivement son aven- 
ture, en répondant avec assez de justesse 4 mes diffé- 
rentes questions. Aprés cette premiére conversation, 
je ne doutai plus de son innocence. Je demandai, 
jobtins la faveur de rester quelques heures prés de lui. 
Je le vis donc a plusieurs reprises, et le pauvre enfant 
m/initia sans détour a toutes ses pensées. II se croyait 
a la fois innocent et coupable. Se souvenant de l’hor- 
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rible tentation a laquelle il avait eu la force de résister, 
il craignait d’avoir accompli, pendant son sommeil et 
dans un accés de somnambulisme, le crime qu’il révait, 
éveillé. 

» — Mais votre compagnon ? lui dis-je. 

- »—Oh! sg’écria-t-il avec feu, Wilhelm est inca- 
able’... 

» Il n’acheva méme pas. A cette parole chaleureuse, 
pleine de jeunesse et de vertu, je lui serrai la main. 

»—A son réveil, reprit-il, il aura sans doute été 
épouvanteé, il aura perdu la téte, il se sera sauvé... 

» — Sans vous éveiller, lui dis-je. Mais alors votre 
défense sera facile, car la valise de Walhenfer n’aura 
pas été volée. 

» Tout a coup, il fondit en larmes. 

» — Oh! oui, je suis innocent, s’écria-t-il. Je n’ai 
pas tué. Je me souviens de mes songes. Je jouais 
aux barres avec mes camarades de college. Je nai 
pas da couper la téte de ce négociant, en révant que je 
courais ! 

» Puis, malgré les lueurs d’espoir qui parfois lui ren- 
dirent un peu de calme, il se sentait toujours écrasé 
par un remords. II avait bien certainement levé le 
bras pour trancher la téte du négociant. II se faisait 
justice, et ne se trouvait pas le cceur pur aprés avoir 
commis le crime dans sa pensée. 

- »y—Et cependant, je suis bon! s’écria-t-il. O ma 
pauvre mére! peut-étre en ce moment joue-t-elle gaie- 
ment a l’impériale? avec ses voisines dans son petit 
salon de tapisserie. Si elle savait que j’ai seulement 
levé la main pour assassiner un homme..., oh! elle 
mourrait! Et je suis en prison, accusé d’avoir commis 


Io 


15 


20 


25 


30 


Io 


5 


30 


88 LA COMEDIE HUMAINE — 


un crime! Si je n’ai pas tué cet homme, je tuerai 
certainement ma mére ! 

» A ces mots, il ne pleura pas; mais, animé de cats 
fureur courte et vive assez familiére aux Picards, il 
s’élanga vers la muraille, et, si je ne l’avais retenu, il 
s’y serait brisé la téte. 


» — Attendez votre jugement, lui dis-je. Vous serez 


acquitté, vous étes innocent. Et votre mére... 
» — Ma mére, s’écria-t-il avec fureur, elle apprendra 


mon accusation avant tout! Dans les petites. villes, 


cela se fait ainsi; la pauvre femme en mourra de cha- 
grin. D/ailleurs, je ne suis pas innocent. Voulez- 
vous savoir toute la vérité? Je sens que jai perdu la 
virginité' de ma conscience, ; 

» Aprés ce terrible mot, il s’assit, se croisa les bras 
sur la poitrine, inclina la téte ri regarda la terre dun 
air sombre. En ce moment, le porte-clefs vint me prier 
de rentrer dans ma chambre; mais, fache d’abandonner 
mon compagnon en un instant otf son déecouragement 
me paraissait si profond, je le serrai dans mes bras 
avec amitic, 

» — Prenez patience, lui dis-je, tout ira bien peut- 
étre. Sila voix d’un honnéte homme peut faire taire 
vos doutes, apprenez que je vous estime et vous aime. 
Acceptez mon amitié, et dormez sur mon cceur, si vous 
n’étes pas en paix avec le votre. 

» Le lendemain, tn caporal et quatre fusiliers vinrent 
chercher le sous-aide vers neuf heures. En entendant 
le bruit que firent les Saat je me mis A ma fenétre. 
Lorsque le jeune homme traversa la cour, il jeta les 
yeux sur moi, Jamais je n’oublierai ce regard plein 


de pensées, de pressentiments, de résignation, et de je_ 


; 
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ne sais quelle grace triste et mélancolique. Ce fut une s 


- espéce de testament silencieux et intelligible par lequel 
un ami léguait sa vie perdue a son dernier ami. La 
nuit avait sans doute été bien dure, bien solitaire pour 
lui; mais aussi peut-étre la paleur empreinte sur son 
visage accusait-elle un stoicisme puisé dans une nou- 
velle estime de lui-méeme. Peut-étre s’était-il purifié 
par un remords, et croyait-il laver sa faute dans sa 
douleur et dans sa honte. Il marchait d’un pas ferme; 
et, dés le matin, il avait fait disparaitre les taches de 
sang dont il s’était involontairement souillé. 

» — Mes mains y ont fatalement trempé pendant que 
je dormais, car mon sommeil est toujours trés agité, 
m'avait-il dit la veille avec un horrible accent de dés- 
espoir. 

» J'appris qu'il allait comparaitre devant un conseil 
de guerre. La division devait, le surlendemain, se 
porter en avant, et le chef de demi-brigade ne voulait 
pas quitter Andernach sans faire justice du crime sur 
les lieux mémes oti il avait été commis... Je restai dans 
une mortelle angoisse pendant le temps que dura ce 
conseil. Infin, vers midi, Prosper Magnan fut ramené 
en prison. Je faisais en ce moment ma promenade ac- 
coutumée ; il m’apergut, et vint se jeter dans mes bras. 

» —Perdu! me dit-il. Je suis perdu sans espoir! 
Ici, pour tout le monde, je serai donc un assassin... 

» II releva la téte avec fierté. 

» — Cette injustice m’a rendu tout entier 4 mon in- 
nocence, Ma vie aurait toujours été troublée, ma mort 
sera sans reproche. Mais y a-t-il un avenir? 

» Tout le xviii siécle était dans cette interrogation 
soudaine. Il resta pensif, 
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» — Enfin, lui dis-je. comment avez-vous répondu?. 
que vous a-t-on demandé? —N’avez-vous pas dit naive- 
ment le fait: comme vous me l’avez raconté? 

» Il me regarda fixement pendant un moment; puis, 
aprés cette pause effrayante, il me répondit avec une 
fiévreuse vivacité de paroles: 

» — Ils m’ont demandé d’abord: « Etes-vous sorti de 
Vauberge pendant la nuit?»  J’ai dit: « Oui. — Par 
ou?» J’ai rougi et j’ai répondu: « Par la fenétre. — 
Vous l’aviez done ouverte? — Oui,» ai-je dit. «Vous 
y avez mis bien de la précaution; l’aubergiste n’a rien 
entendu!» Je suis resté. stupéfait. Les mariniers ont 
déclaré m’avoir vu me promenant, allant tantot a An- 
dernach, tantot vers la forét. J’ai fait, disent-ils, plu- 
sieurs voyages. J’ai enterré l’or et les diamants. En- 
fin, la valise ne s’est pas retrouvée! Puis j’étais 
toujours en guerre avec mes remords. Quand je vou- 
lais parler: Tu as voulu commettre le crime! me 
criait une voix impitoyable. Tout était contre moi, 
méme moi!... Ils m’ont questionné sur mon cama- 
rade, et je l’ai complétement défendu. Alors, ils m’ont 
dit: « Nous devons trouver un coupable entre vous, 
votre camarade, l’aubergiste et sa femme. Ce matin, 
toutes les fenétres et les portes se sont trouvées fer- 
mées!»* A cette observation, reprit-il, je suis resté 
sans voix, sans force, sans ame. Plus stir de mon 
ami que de moi-méme, je ne pouvais l’accuser. J’ai 
compris que nous étions regardés tous deux comme 
également complices de l’assassinat, et que je passais 
pour le plus maladroit! J’ai voulu expliquer le crime 
par le somnambulisme, et justifier mon ami; alors, j’ai 
divagué. Je suis perdu. J’ai lu ma condamnation 
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dans les yeux de mes juges. [Ils ont laissé échapper 
des sourires d’incrédulité. Tout est dit. Plus d’incer- 
titude. Demain, je serai fusillé. — Je ne pense plus a 
moi, reprit-il, mais 4 ma pauvre mére! 

» Il s’arréta, regarda le ciel, et ne versa pas de 
larmes. Ses yeux étaient secs et fortement con- 


-vulsés. 

» — Frédeéric!... 

» Ah! Vautre se nommait Frédéric... Frédéric! 
Oui, c’est bien la le nom, s’écria M. Hermann d’un air 
de triomphe. . 


Ma voisine me poussa le pied, et me fit un signe en 
me montrant M. Taillefer. L’ancien fournisseur avait 
négligemment laissé tomber sa main sur ses yeux; 
mais, entre les intervalles de ses doigts, nous crimes 
voir une flamme sombre dans son regard. 

— Hein, me dit-elle a Voreille, s’il se nommait Fré- 
déric? 

Je répondis en la guignant de 1l’ceil comme pour lui 
dire: « Silence! » 

Hermann reprit ainsi: 

» — Frédéric, s’écria le sous-aide, Frédéric m’a la- 
chement abandonné. Il aura eu peur. Peut-étre se 
sera-t-il caché dans l’auberge, car nos deux chevaux 
étaient encore le matin dans la cour. — Quel incom- 
préhensible mystere, ajouta-t-il apres un moment de 
silence. Le somnambulisme! le somnambulisme! Je 
n’en ai eu qu’un seul accés dans ma vie, et encore a 
lage de six ans. — M’en irai-je d’ici, reprit-il, frappant 
du pied sur la terre, en emportant tout ce qu’il y a 
d’amitié dans le monde! Mourrai-je donc deux fois 
en doutant d’une fraternité commencée a l’age de cinq 
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ans, et continuée au collége, aux écoles! Ou est Fré- 
déric? 

» Il pleura. Nous tenons donc plus a un sentiment 
qu’a la vie! 

» —Rentrons, me dit-il; je préfére étre dans mon 
cachot. Je ne voudrais pas qu’on me vit pleurant. J’irai 
courageusement a la mort, mais je ne sais pas faire 
de l’héroisme a contre-temps, et j’avoue que je regrette 
ma jeune et belle vie... Pendant cette nuit, je n’ai 
pas dormi; je me suis rappelé les scenes de mon en- 
fance, et me suis vu courant dans cés prairies dont le 


‘ souvenir a peut-étre causé ma perte. — J’avais de l’a- 
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venir, me dit-il en s’interrompant. Douze hommes, 
un sous-lieutenant qui criera: « Portez armes! en joue,* 
feu!» un roulement de tambours; et linfamie! voila 
mon avenir maintenant. Oh! il y a un Dieu, ou tout 
cela serait par trop niais. 

» Alors, il me prit et me serra dans ses bras, et, 
m’étreignant avec force: 

» — Ah! vous étes le dernier homme avec lequel j’au- 
rai pu épancher mon ame. Vous serez libre, vous! 
vous verrez votre mére! Je ne sais si vous étes riche 
ou pativre, mais qu’importe! vous étes le monde entier 
pour moi... Ils ne se battront pas toujours, ceux-ci. 
Eh bien, quand ils seront en paix, allez a Beauvais. 
Sima mére survit a la fatale nouvelle de ma mort, vous 
Vy trouverez. Dites-lui ces consolantes paroles: « Il 
était innocent!» Elle vous croira, reprit-il. Je vais 
lui écrire; mais vous lui porterez mon dernier regard, 
vous lui direz que vous étes le dernier homme que 
jaurai embrassé. Ah! combien elle vous aimera, la 
pauvre femme, vous qui aurez été mon dernier ami! — 


L'AUBERGE ROUGE 93 


{ci, dit-il aprés un moment de silence pendant lequel 
il resta comme accablé sous le poids de ses souvenirs, 
chefs et soldats me sont inconnus, et je leur fais hor- 
reuratous. Sans vous, mon innocence serait un secret 
entre le ciel et moi. 

» Je lui jurai d’accomplir saintement ses derniéres 
volontés. Mes paroles, mon effusion de cceur le tou- 
chérent. Peu de temps aprés, les soldats revinrent le 
chercher et le ramenérent au conseil de guerre. Il 
était condamné. 

» J'ignore les formalités qui devaient suivre ou ac- 


Io 


compagner ce premier jugement, je ne sais pas si le | 


jeune chirurgien défendit sa vie dans toutes les régles ; 
mais il s’attendait a marcher au supplice le lendemain 
matin, et passa la nuit a écrire a sa mére. 

» — Nous serons libres tous deux, me dit-il en sou- 
riant quand je l’allai voir le lendemain: j’ai appris que 
le général a signé votre grace. 

» Je restai silencieux, et le regardai pour bien graver 
ses traits dans ma mémoire. Alors, il prit une ex- 
pression de dégott et me dit: 

» — J’ai été tristement lache! J’ai, pendant toute la 
nuit, demandé ma grace a ces murailles... 

» Et il me montrait les murs de son cachot. 

» — Oui, oui, reprit-il, j’ai hurlé de désespoir, je me 
suis révolté, j’ai subi la plus terrible des agonies mo- 
rales... J’étais seul!... Maintenant, je pense a ce 
que vont dire les autres... Le courage est un costume 
a prendre. Je dois aller décemment a la mort... 


Aussi... 
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II 
LES DEUX JUSTICES 


— Oh! n’achevez pas! s’écria la jeune personne qui 
avait demandé cette histoire, et qui interrompit alors 
brusquement le Nurembergeois. Je veux demeurer 
dans l’incertitude et croire qu'il a été sauvé. Si j’ap- 

5 prenais aujourd’hui qu’il a été fusillé, je ne dormirais 
pas cette nuit. Demain, vous me direz le reste. 

Nous nous levames de table. En acceptant le bras 
de M. Hermann, ma voisine lui dit: 

— Ila été fusillé, n’est-ce pas? 

ro —Oui. Je fus témoin de’ l’exécution: 

— Comment, monsieur, dit-elle, vous avez pur? 

—Il l’avait désiré, madame. Il y a quelque chose 
de bien affreux a suivre le convoi d’un homme vivant, 
d’un homme que l’on aime, d’un innocent! Ce pauvre 

rg jeune homme ne cessa pas de me regarder. I] semblait 
ne plus vivre qu’en moi! II voulait, disait-il, que je 
reportasse son dernier soupir a sa mére. 

— Eh bien, l’avez-vous vue? 

— A la paix d’Amiens,' je vins en France pour ap- 

20 potter a la mére cette belle parole :« Il était innocent! » 
J’avais religieusement entrepris ce pélerinage. Mais 
madame Magnan était morte de consomption. Ce ne 
fut pas sans une émotion profonde que je brtlai la 
lettre dont j’étais porteur. Vous vous moquerez peut- 

25 ¢tre de mon exaltation germanique, mais je vis un 
drame de mélancolie sublime dans le secret éternel qui 
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allait ensevelir ces adieux jetés entre deux tombes, 
ignorés de toute la création, comme un cri poussé au 
milieu du désert par le voyageur que surprend un lion. 

— Et si l’on vous mettait face 4 face avec un des 
hommes qui sont dans ce salon, en vous disant: « Voila 
le meurtrier !» ne serait-ce pas un autre drame? lui de- 
mandai-je en l’interrompant. Et que feriez-vous? 

M. Hermann alla prendre son chapeau et sortit. 

— Vous agissez en jeune homme, et bien légérement, 
me dit ma voisine. Regardez Taillefer! tenez: assis 
dans la bergeére, la, au coin de la cheminée, mademoi- 
selle Fanny lui présente une tasse de café; il sourit. 
Un assassin, que le récit de cette aventure aurait di 
mettre au supplice, pourrait-il montrer tant de calme? 
N’a-t-il pas un air vraiment patriarcal? 

— Oui, mais allez lui demander s'il a fait la guerre 
en Allemagne! m’écriai-je. 

— Pourquoi non? 

Et avec cette audace dont les femmes manquent 
rarement, lorsqu’une entreprise leur sourit, ou que leur 
esprit est dominé par la curiosité, ma voisine s’avancga 
vers le fournisseur. 

— Vous étes allé en Allemagne? lui dit-elle. 

Taillefer faillit laisser tomber sa soucoupe. 

— Moi, madame?... Non, jamais. 

— Que dis-tu done 1a, Taillefer! objecta le banquier 
en l’interrompant; n’étais-tu pas dans les vivres, a la 
campagne de Wagram ?? 

— Ah! oui, répondit M. Taillefer, cette fois-la, j’y 
suis allé. 

— Vous vous trompez, c’est un bon homme, me dit 
ma voisine en revenant prés de moi. 
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— Eh bien, m’écriai-je, avant la fin de la soirée, je 
chasserai le meurtrier hors de Ja fange ot il se 
cache! 

Il se passe tous les jours sous nos yeux un phéno- 
méne moral d’une profondeur étonnante, et cependant 
trop simple pour étre remarqué. Si dans un salon 
deux hommes se rencontrent, dont l’un ait le droit de 
mépriser ou de hair l’autre, soit par la connaissance 
d’un fait intime et latent dont il est entaché, soit par 
un état secret, ou méme par une vengeance a venir, ces 
deux hommes se devinent et pressentent l’abime qui les 
sépare ou doit les séparer. Ils s’observent a leur insu, 
se préoccupent d’eux-mémes; leurs regards, leurs 
gestes laissent transpirer une indéfinissable émanation 
de leur pensée, ily a un aimant* entre eux. Je ne sais 
qui s’attire le plus fortement, de la vengeance ou du 
crime, de la haine ou de l’insulte. Semblables au 
prétre qui ne pouvait consacrer Vhostie en présence du 
malin esprit,’ ils sont tous deux génés, défiants: l’un 
est poli, l’autre sombre, je ne sais lequel; l’un rougit 
ou palit, autre tremble. Souvent, le vengeur est 
aussi lache que la victime. Peu de gens ont le courage 
de produire un mal, méme nécessaire ; et bien des hom- 
mes se taisent ou pardonnent en haine du bruit, ou par 
peur d’un dénotment tragique. Cette intussusception? 
de nos ames et de nos sentiments établissait une lutte 
mystérieuse entre le fournisseur et moi. Depuis la 
premiére interpellation que je lui avais faite pendant 
le récit de M. Hermann, il fuyait mes regards. Peut- 
€tre aussi évitait-il ceux de tous les convives! Il cau- 
sait avec l’inexpérimentée Fanny, la fille du banquier ; 
éprouvant sans doute, comme tous les criminels, le be- 
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soin de se rapprocher de l’innocence, en espérant trou- 
ver du repos prés d’elle. Mais, quoique loin de lui, je 
l’écoutais, et mon ceil pergant fascinait le sien. Quand 
il croyait pouvoir m’épier impunément, nos regards se 
rencontraient, et ses paupiéres s’abaissaient aussitot. 
Fatigué de ce supplice, Taillefer s’empressa de le faire 
cesser en se mettant a jouer. J’allai parier pour son 
adversaire, mais en désirant perdre mon argent. Ce 
souhait fut accompli. Je remplacai le joueur sortant, 
et me trouvai face a face avec le meurtrier. 

— Monsieur, lui dis-je pendant qu’il me donnait des 
cartes, auriez-vous la complaisance de démarquer ?* 

Il fit passer assez précipitamment ses jetons de 
gauche a droite. Ma voisine était venue pres de moi, 
je lui jetai un coup d’ceil significatif. 

— Seriez-vous, demandai-je en m’adressant au four- 
nisseur, M. Frédéric Taillefer, de qui j’ai beaucoup 
connu la famille a Beauvais ? 

— Oui, monsieur, répondit-il. 

Il laissa tomber ses cartes, palit, mit sa téte dans ses 
mains, pria l’un de ses parieurs de tenir son jeu, et se 
leva. 

— Il fait trop chaud ici, s’écria-t-il. Je crains... 

Il n’acheva pas. Sa figure exprima tout a coup 
d@horribles souffrances, et il sortit brusquement. Le 
maitre de la maison accompagna Taillefer, en parais- 
sant prendre un vif intérét a sa position.- Nous nous 
regardames, ma voisine et moi; mais je trouvai je ne 
sais quelle teinte d’amére tristesse répandue sur sa 
physionomie. 

— Votre conduite est-elle bien miséricordieuse? me 
demanda-t-elle en m’emmenant dans une embrasure de 
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fenétre att moment oti je quittai le jeu, aprés avoir 
perdu. Voudriez-vous accepter le pouvoir de lire dans 
tous les coeurs? Pourquoi ne pas laisser agir la justice 
humaine et la justice divine? Si mous échappons 4 
lune, nous n’évitons jamais l’autre! Les privileges 
d'un président de cour d’assises sont-ils done bien 
dignes d’envie? Vous avez presque fait l’office du 
bourreau... 

—Aprés avoir partagé, stimulé ma curiosité, vous 
ro me faites de la morale! 

— Vous m’avez fait réfléchir, me répondit-elle. 

— Done, paix aux scélérats, guerre aux malheureux, 
et déifions l’or! Mais laissons cela, ajoutai-je en riant. 
Regardez, je vous prie, la jeune personne qui entre en 

15 ce moment dans le salon. 

— Eh bien? 

— Je l’ai vue, il y a trois jours; au bal de l’ambassa- 
deur de Naples ;* j’en suis devenu passionnément amou- 
reux. De grace, dites-moi son nom. Personne n’a pu... 

zo —C’est mademoiselle Victorine Taillefer ! 

J’eus un éblouissement. 

—Sa belle-mére, me disait ma voisine, dont j’en- 
tendis a peine la voix, l’a retirée depuis peu du couvent, 
ott s’est tardivement achevée son éducation... Pen- 

25 dant longtemps, son pére a refusé dela reconnaitre. 
Klle vient ici pour la premicre fois. Elle est bien belle 
et bien riche! . 


U1 


Ces paroles furent accompagnées d’un sourire sar- 
donique. En ce moment, nous entendimes des cris 
30 violents, mais étouffés: ils semblaient sortir d’un ap- 
partement voisinget retentissaient faiblement dans les 
jardins. y 
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—N’est-ce pas la voix de M. Taillefer? m/’é- 
criai-je. 

Nous prétames au bruit toute notre attention, et d’é- 
pouvantables gémissements parvinrent a nos oreilles. 
La femme du banquier accourut précipitamment vers 
nous, et ferma la fenétre. 

— Fvitons les scénes, nous dit-elle. Si mademoiselle 
Taillefer entendait son pére, elle pourrait bien avoir 
une attaque de nerfs. 

Le banquier rentra dans le salon, y chercha Victorine, 
et lui dit un mot a voix basse. Aussitot la jeune per- 
sonne jeta un cri, s’élanca vers la porte et disparut. 
Cet événement produisit une grande sensation. Les 
parties cessérent. Chacun questionna son voisin. Le 
murmure des voix grossit, et des groupes se for- 
merent. 

—M. Taillefer se serait-il...? demandai-je. 

— Tué? s’écria ma railleuse voisine. Vous en por- 
teriez gaiement le deuil, je pense! 

— Mais que lui est-il donc arrivé? 

—Le pauvre homme, répondit la maitresse de la 
maison, est sujet a une maladie dont je n’ai pu retenir 
le nom, quoigue M. Brousson me J’ait dit assez sou- 
vent; et il vient d’en avoir un accés. 

— Quel est donc le genre de cette maladie? demanda 
soudain un juge d’instruction. 

— Oh! c’est un terrible mal, monsieur, répondit-elle. 
Les médecins n’y connaissent pas de reméde. II parait 
que les souffrances en sont atroces. Un jour, ce mal- 
heureux Taillefer ayant eu un acces pendant son séjour 
a ma terre, j’ai été obligée d’aller chez une de mes voi- 
sines pour ne pas l’entendre; il pousse des cris terribles, 
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il veut se tuer; sa fille fut alors forcée de le faire atta- 
cher sur son lit, et de lui mettre la camisole des fous. 
Ce pauvre homme prétend avoir dans la téte des ani- 
maux qui lui rongent la cervelle: c’est des élancements, 
des coups de scie, des tiraillements horribles dans l’in- 
térieur de chaque nerf. II souffre tant a la téte, qu'il 
ne sentait pas les moxas* qu’on lui appliquait jadis pour 
essayer de le distraire; mais M. Brousson, qu’il a pris 
pour médecin, les a défendus, en prétendant que c’était 
une affection nerveuse, une inflammation des nerfs, 
pour laquelle il fallait des sangsues au cou et de ’opium 
sur la téte; et, en effet, les accés sont devenus plus 
rares, et n’ont plus paru que tous les ans, vers la fin de 
l'automne.? Quand il est rétabli, Taillefer répete sans 
cesse qu'il aurait mieux aimé étre roué que de ressentir 
de pareilles douleurs. 

— Alors, il parait qu’il souffre beaucoup! dit un 
agent de change, le bel esprit du salon. ; 

— Oh! reprit-elle, année derniére, il a failli périr. 
Il était allé seul a sa terre, pour une affaire pressante ; 
faute de secours peut-étre, il est resté vingt-deux 
heures étendu raide, et comme mort. II n’a été sauvé 
que par un bain trés chaud. 

—C’est donc une espéce de tétanos? demanda I’a- 
gent de change. 

— Je ne sais pas, répondit-elle. Voila prés de trente 
ans qu'il jowit® de cette maladie, gagnée aux armées; 
il lui est entré, dit-il, un éclat de bois dans la téte en 
tombant dans un bateau; mais Brousson espére le gué- 
rir. On prétend que les Anglais ont trouvé le moyen 


de traiter sans danger cette maladie-la par l’acide prus- 
SIGUE... 
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En ce moment, un cri plus pergant que les autres re- 
tentit dans la maison et nous glaca d’horreur. 

— Eh bien, voila ce que j’attendais a tout moment, 
reprit la femme du banquier. Cela me faisait sauter 
sur ma chaise et m’agagait les nerfs. Mais, chose 5 
extraordinaire! ce pauvre Taillefer, tout en souffrant 

- des douleurs inouies, ne risque jamais de mourir. II 
mange et boit comme a l’ordinaire pendant les mo- 
ments de répit que lui laisse cet horrible supplice... 
La nature est bien bizarre! Un médecin allemand lui 10 
a dit que c’était une espéce de goutte a la téte: cela 
s’accorderait assez avec l’opinion de Brousson. 

Je quittai le groupe qui s’était formé autour de la 
maitresse du logis, et sortis avec mademoiselle Taille- 
fer, qu’un valet vint chercher. 15 

— Oh! mon Dieu! mon Dieu! s’écria-t-elle en pleu- 
rant, qu’a donc fait mon pére au ciel pour avoir mérité 
de souffrir ainsi?... Un étre si bon! 

Je descendis V’escalier avec elle, et, en l’aidant a 
monter dans la voiture, j’y vis son pére courbé en deux. 20 
Mademoiselle Taillefer essayait d’étouffer les gémisse- 

_ ments de son pére en lui couvrant la bouche d’un mou- 
choir; malheureusement, il m’apercut, sa figure parut 
se crisper encore davantage, un cri convulsif fendit les 
airs, il me jeta un regard horrible, et la voiture partit. 25 

Ce diner, cette soirée exercérent une cruelle.in- 
fluence sur ma vie et sur mes sentiments. J’aimai 
mademoiselle Taillefer, précisément peut-étre parce 
que Vhonneur et la délicatesse m’interdisaient de m’al- 
lier a un assassin, quelque bon pére et bon époux qu’il 30 
put étre. Une incroyable fatalité m’entrainait a me 
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rencontrer Victorine. Souvent, aprés m’étre donné a 
moi-méme ma parole d’honneur de renoncer a la voir, 
le soir méme je me trouvais prés d’elle. Mes plaisirs 
étaientimmenses. Mon légitime amour, plein de remords 
chimériques, avait la couleur d’une passion criminelle. 
Je me méprisais de saluer Taillefer, quand par hasard 
il était avec sa fille; mais je le saluais! Enfin, par mal- 
heur, Victorine n’est pas seulement une jolie personne; 
de plus, elle est instruite, remplie de talents, de graces, 
sans la moindre pédanterie, sans la plus légére teinte 
de prétention. Elle cause avec réserve; et son carac- 
tére a des graces mélancoliques auxquelles personne ne 
sait résister ; elle m’aime, ou du moins elle me le laisse 
croire; elle a un certain sourire qu’elle ne trouve que 
pour moi; et, pour moi, sa voix s’adoucit encore. Oh! 
elle m’aime! mais elle adore son pére, mais, elle m’en 
vante la bonté, la douceur, les qualités exquises. Ces 
éloges sont autant de coups de poignard qu'elle me 
donne dans le coeur. Un jour, je me suis trouvé pres- 
que complice du crime sur lequel repose l’opulence de 
la famille Taillefer: j’ai voulu demander la main de 


Victorine. Alors, j’ai fui, j’ai voyagé, je suis allé en ° 


Allemagne, 42 Andernach. Mais je suis revenu. J’ai 
retrouvé Victorine pale, elle avait maigri! Si je l’eusse 
revue bien portante, gaie, j’étais sauvé.- Ma passion 
s’est rallumée avec une violence extraordinaire. Crai- 
gnant que mes scrupules ne dégénérassent en mono~ 
manie, je résolus de convoquer un sanhédrin* de con- 
sciences pures, afin de jeter quelque lumiére sur ce 
probleme de haute morale et de philosophie. La 
question s’était encore bien compliquée depuis mon 
retour. Avant-hier donc, j’ai réuni ceux de mes amis 
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‘auxquels j’accorde le plus de probité, de délicatesse 
et @honneur. J’avais invité deux Anglais, un secré- 
taire d’ambassade et un puritain; un ancien ministre 
dans toute la maturité de la politique; des jeunes gens 
encore sous le charme de l’innocence; un prétre, un 
vieillard ; puis mon ancien tuteur, homme naif qui m’a 
rendu le plus beau compte de tutelle dont la mémoire 
soit restée au Palais; un avocat, un notaire, un juge, 
enfin toutes les opinions sociales, toutes les-vertus pra- 
tiques. Nous avons commencé par bien diner, bien 
parler, bien crier; puis, au dessert, j’ai raconté naive- 
ment mon histoire, et demandé quelque bon avis, en 
cachant le nom de ma prétendue. 

— Conseillez-moi, mes amis, leur dis-je en termi- 
nant. Discutez longuement la question, comme s’il 
s’agissait d’un projet de loi. L’urne et les boules du 
billard’ vont vous étre apportées, et vous voterez pour 
ou contre mon mariage, dans tout le secret voulu par 
un scrutin. 

Un profond silence régna soudain. Le notaire se 
récusa. 

—-Il y a, dit-il, un contrat a faire. 

Le vin. avait réduit mon ancien tuteur au silence, et 
il fallait le mettre en tutelle pour qu’il ne lui arrivat 
aucun malheur en retournant chez lui. 

— Je comprends! m’écriai-je. Ne pas donner son 
opinion, c’est me dire énergiquement ce que je dois 
faire. 

Il y eut un mouvement dans 1’assemblée. 

- Un propriétaire qui avait souscrit pour les enfants 
et la tombe du général Foy? s’écria: 

— Ainsi que la vertu, le crime a ses degrés1!% 
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— Bavard! me dit l’ancien ministre 4 voix basse en 
me poussant le coude. 

—Oiu est la difficulté? demanda un duc dont la 
fortune consiste en biens confisqués a des protestants 
réfractaires lors de la révocation de l’édit de Nantes.* 

L’avocat se leva: 

—En droit, ’espéce? qui nous est soumise ne con- 
stituerait pas la moindre difficulté. M. le duc a 
raison! s’écria l’organe de la loi. N’y a-t-il pas 
prescription?? Ou en serions-nous tous, s’il fallait re- 
chercher l’origine des fortunes! Ceci est une affaire 
de conscience. Si vous voulez absolument porter la 
cause devant un tribunal, allez a celui de la péni- 
tence. 

Le Code incarné se tut, s’assit et but un verre de vin 
de Champagne. L’homme chargé d’expliquer l’Evan- 
gile, le bon prétre, se leva. 

— Dieu nous a faits fragiles, dit-il avec fermeté. Si 
vous aimez Vhéritiere du crime, épousez-la, mais con- 
tentez-vous du bien matrimonial,* et donnez aux pau- 
vres celui du pére. 

— Mais, s’écria l’un de ces ergoteurs sans pitié qui 
se rencontrent si souvent dans le monde, le pére n’a 
peut-étre fait un beau mariage que parce qu'il s’était 
enrichi. Le moindre de ses bonheurs n’a-t-il done pas 
toujours été un fruit du crime! 

— La discussion est en elle-méme une sentence! Il 
est des choses sur lesquelles un homme ne délibére pas, 
s’écria mon ancien tuteur, qui crut éclairer l’assemblée 
par une saillie d’ivresse. 

— Oui! dit le secrétaire d’ambassade. 

—— Oui! s’écria le pretre, 
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Ces deux hommes ne s’entendaient pas. 

Un doctrinaire auquel il n’avait guére manqué que 
cent cinquante voix sur cent cinquante-cinq votants 
pour étre élu se leva. 

— Messieurs, cet accident phénoménal de la nature 
intellectuelle est un de ceux qui sortent le plus vive- 
ment de l'état normal auquel est soumise la société, 
dit-il. Donc, la décision a prendre doit étre un fait 
extemporané de notre conscience, un concept soudain, 
un jugement instructif, une nuance fugitive de notre 
appréhension intime, assez semblable aux éclairs qui 
constituent le sentiment du goft... Votons. 

— Votons! s’écriérent mes convives. 

Je fis donner a chacun deux boules, l’une blanche, 
Vautre rouge. Le blanc, symbole de la virginité, 
devait proscrire le mariage; et la boule rouge, l’ap- 
prouver. Je m’abstins de voter par délicatesse. Mes 
amis étaient dix-sept, le nombre neuf formait’ la ma- 
jorité absolue. Chacun alla mettre sa boule dans le 
panier d’osier a col étroit ot s’agitent les billes numé- 
rotées quand les joueurs tirent leurs places a la poule,* 
et nous fimes agités par une assez vive curiosité, car 
ce scrutin de morale épurée avait quelque chose d’ori- 
ginal. Au dépouillement du scrutin, je trouvai neuf 
boules blanches! Ce résultat ne me surprit pas; mais 
je m’avisai de compter les jeunes gens de mon age 
que j’avais mis parmi mes juges. Ces casuistes étaient 
au nombre de neuf, ils avaient tous eu la meme pensée. 

— Oh! oh! me dis-je, il y a unanimité secrete pour 
le mariage et unanimité pour me J’interdire! Com- 
ment sortir d’embarras? 

— Ou demeure le beau-pére? demanda étourdiment 
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un de mes camarades de collége, moins dissimulé que 
les autres. 

—Il n’y a plus de beau-pére! m’écriai-je. Jadis, 
ma conscience parlait assez clairement pour rendre 
votre arrét superflu. Et, si aujourd’hui sa voix s’est 
affaiblie, voici les motifs de ma couardise. Je recus, 
il y a deux mois, cette lettre séductrice. 

Je leur montrai l’invitation suivante, que je tirai de 
mon portefeuille. 


Vous étes prié d’assister aux convoi, service et enterrement de 
M. JEAN-FREDERIC TAILLEFER, 


de la maison Taillefer et compagnie, ancien fournisseur des vivres- 
viandes, en son vivant chevalier de la Légion d’honneur! et de 
VEperon d’or,? capitaine de la premiére compagnie de grenadiers 
de la deuxiéme légion de la garde nationale de Paris, décédé, le rer 


mai, dans son hétel, rue Joubert, et quise feront 4..., etc. 


De la part de.. ., etc. 


— Maintenant, que faire? repris-je. Je vais vous 
poser la question trés largement. I] y a bien certaine- 
ment une mare de sang dans les terres de mademoiselle 
Taillefer, la succession de son pére est un vaste Ha- 
celma...* je le sais! Mais Prosper Magnan n’a pas 
laissé d’héritiers; mais il m’a été impossible de re- 
trouver la famille du fabricant d’épingles assassiné a 
Andernach. A qui restituer la fortune? Et doit-on 
restituer toute la fortune? Ai-je le droit de trahir un 
secret surpris, d’augmenter d’une téte coupée la dot 
d’une innocente jeune fille, de lui faire faire de mau- 
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vais réves, de lui 6ter une belle illusion, de lui tuer 
son pére une seconde fois, en Iui disant: « Tous vos 
- €cus sont tachés!» J’ai emprunté le Dictionnaire 
des cas de conscience a un vieil ecclésiastique et 
n’y ai point trouvé de solution a mes doutes. Faire 
une fondation pieuse pour l’ame de Prosper Magnan, 
de Walhenfer, de Taillefer? nous sommes en plein 
_%1x® siécle! Batir un hospice ou instituer un prix de 
vertu? le prix de vertu sera donné a des fripons! 
Quant a la plupart de nos hdpitaux,’ ils me semblent 
devenus aujourd’hui les protecteurs du vice! D/ail- 
leurs, ces placements, plus ou moins profitables a la 
vanité, constitueront-ils des réparations? et les dois- 
je? Puis j’aime, et j’aime avec passion. Mon amour 
est ma vie! Si je propose sans motif a une jeune fille 
habituée au luxe, a l’élégance, 4 une vie fertile en 
jouissances d’art, a une jeune fille qui aime a écouter 
paresseusement aux Bouffons’ la musique de Rossini, 
si donc je lui propose de se priver de quinze cent mille 
francs en faveur de vieillards stupides ou de galeux 
chimériques, elle me tournera le dos en riant, ou sa 
femme de confiance me prendra pour un mauvais 
plaisant; si, dans une extase d’amour, je lui vante les 
charmes d’une vie médiocre et ma petite maison sur 
les bords de la Loire, si je lui demande le sacrifice de 
sa vie parisienne au nom de notre amour, ce sera 
dabord un vertueux mensonge; puis je ferai peut- 
étre la quelque triste expérience, et perdrai le coeur de 
cette jeune fille, amoureuse du bal, folle de parure, et 
de moi pour le moment. Elle me sera enlevée par un 
officier mince et pimpant, qui aura une moustache 
bien frisée, jouera du piano, vantera lord Byron,’ et 
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montera joliment a cheval... Que faire? Messieurs, 
de grace, un coriseil?... 
L’honnéte homme, cette espéce de puritain assez 
semblable au pére de Jenny Deans,! de qui je vous ai 
5 déja parlé et qui jusque-la n’avait soufflé mot, haussa 
les épaules en me disant: 
— Imbécile, pourquoi lui as-tu demandé s’il était de 
Beauvais! 
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Ix est pour les ames faciles a. s’épanouir une heure 
délicieuse qui survient au moment ott la nuit n’est pas 
encore et ot le jour n’est plus; la lueur crépusculaire 
jette alors ses teintes molles ou ses reflets bizarres sur 


tous les objets, et favorise une réverje qui se marie 


vaguement aux jeux de la lumiére et de l’ombre. Le 
silence qui fégne presque toujours en cet instant le 
rend plus particuli¢rement cher aux artistes qui se re- 


cueillent, se mettent a quelques pas de letirs ceuvres | 


auxquelles ils ne peuvent plus travailler, et ils les 
jugent en s’enivrant du sujet dont le sens intime 
éclate alors aux yeux intérieurs du génie. Celui qui 
n’est pas demeur¢ pensif pres d’un ami pendant ce 
moment de songes poétiques en comprendra difficile- 
ment les indicibles bénéfices. A la faveur du clair- 
obscur, Iles ruses matérielles employées par l’art pour 
faire croire a des réalités disparaissent entie¢rement. 
S’il s’agit d’un tableau, les personnages qu’il repré- 
sente semblent et parler et marcher: l’ombre devient 
ombre, le jour est jour, la chair est vivante, les yeux 
remuent, le sang coule dans les veines, et les étoffes 
chatoient. L’imagination aide au naturel de chaque 
détail et ne voit plus que les beautés de l’ceuvre. A 
cette heure, lV’illusion régne despotiquement: peut-étre 
se léve-t-elle avec la nuit! L/illusion n’est-elle pas 
pour la pensée une espéce de nuit que nous meublons 
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de songes? Lillusion déploie alors ses ailes, elle em- 
porte l’ame dans le monde des fantaisies, monde fer- 
tile en voluptueux caprices et ot l’artiste oublie le 
monde positif, la veille et le lendemain, l’avenir, tout, 


5 jusqu’a ses miséres, les bonnes comme les mauvaises. 
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A cette heure de magie, un jeune peintre, homme de 
talent, et qui dans l’art ne voyait que l’art méme, était 
monté sur la double échelle qui lui servait a peindre 
une grande, une haute toile presque terminée. La, se 
critiquant, s’admirant avec bonne foi, nageant au 
cours de ses pensées, il s’abimait dans une de ces médi- 
tations qui ravissent l’ame et la grandissent, la ca- 
ressent et la consolent. Sa réverie dura longtemps 
sans doute. La nuit vint. Soit qu’il voulit descendre 
de son échelle, soit qu’il eft fait un mouvement im- 
prudent en se croyant sur le plancher, l’événement ne 
lui permit pas d’avoir un souvenir exact des causes de 
son accident, il tomba, sa téte porta sur un meuble, il 
perdit connaissance et resta sans mouvement pendant 
un laps de temps dont la durée lui fut inconnue. Une 
douce voix le tira de lespéce d’engourdissement dans 
lequel il était plongé. Lorsqu’il ouvrit les yeux, la vue 
d'une vive lumiére les lui fit refermer promptement ; 
mais, a travers le voile qui enveloppait ses sens, il 
entendit le chuchotement de deux femmes, et sentit 
deux jeunes, deux timides mains entre lesquelles re- 
posait sa téte. Il reprit bientdt connaissance et put 
apercevoir, a la lueur d’une de ces vieilles lampes dites 
a double courant d’air,* la plus délicieuse téte de jeune 
fille qu’il efit jamais vue, une de ces tétes qui souvent 
passent pour un caprice du pinceau, mais qui tout a 
coup réalisa pour lui les théories de ce beau idéal que 
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se crée chaque artiste et d’ot procéde son talent. Le 
visage de l’inconnue appartenait, pour ainsi dire, au 
type fin et délicat de I’école de Prudhon,? et possédait 
aussi cette poésie que Girodet? donnait a ses figures 
fantastiques. La fraicheur des tempes, la régularité 
des sourcils, la pureté des lignes, la virginité fortement 
empreinte dans tous les traits de cette physionomie, 
faisaient de la jeune fille une création accomplie. La 
taille était souple et mince, les formes étaient fréles. 
Ses vétements, quoique simples et propres, n’annon- 
Gaient ni fortune ni misére. En reprenant possession 
de lui-méme, le peintre exprima son admiration par 
un regard de surprise, et balbutia de confus remer- 
ciments. Il trouva son front pressé par un mouchoir, 
et reconnut, malgré l’odeur particuliére aux ateliers, 
la senteur forte de l’éther, sans doute employé pour le 
tirer de son évanouissement. Puis il finit par voir 
une vieille femme qui ressemblait aux marquises de 
Vancien régime, et qui tenait la lampe en donnant des 
conseils a la jeune inconnue. 

— Monsieur, répondit la jeune fille 4 l’une des de- 
mandes faites par le peintre pendant le moment ot il 
était encore en proie a tout le vague que la chute avait 
produit dans ses idées, ma mére et moi, nous avons 
entendu le bruit de votre corps sur le plancher, nous 
avons cru distinguer un gémissement. Le silence 
qui a succédé a la chute nous a effrayées, et nous 
nous sommes empressées de monter. En trouvant 
la clef sur la porte, nous nous sommes heureuse- 
ment permis d’entrer, et nous vous avons apergu 
par terre, sans mouvement. Ma mére a été cher- 
cher tout ce qu’il fallait pour faire une compresse et 
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vous ranimer. Vous étes blessé au front, 1a, sentez- 
vous ? 

— Qui, maintenant, dit-il. 

— Oh! cela ne sera rien, dit la vieille mére. Votre 
téte a, par bonheur, porté sur ce mannequin.* 

— Je me sens infiniment mieux, répondit le peintre, 
je n'ai plus besoin que d’une voiture pour retourner 
chez moi. Le portier ira m’en chercher une. 

Tl voulut réitérer ses remerciments aux deux in- 
connues; mais, 4 chaque phrase, la vieille dame lin- 
terrompait en disant: 

— Demain, monsieur, ayez bien soin de mettre des 
sangsues ou de vous faire saigner, buvez quelques 
tasses de vulnéraire;* soignez-vous, les chutes sont 
dangereuses. 

La jeune fille regardait a la dérobée le peintre et 
les tableaux de l’atelier. Sa contenance et ses regards 
révélaient une décence parfaite; sa curiosité ressem- 
blait a de la distraction, et ses yeux paraissaient ex- 
primer cet intérét que les femmes portent, avec une 
spontanéité pleine de grace, a tout ce qui est malheur 
en nous. Les deux inconnues semblaient oublier les 
ceuvres du peintre en présence du peintre souffrant. 
Lorsqu’il les eut rassurées sur sa situation, elles sor- 
tirent en l’examinant avec une sollicitude également 
dénuée d’emphase et de familiarité, sans lui faire de 
questions indiscrétes, et sans chercher a lui inspirer 
le désir de les connaitre. Leurs actions furent mar- 
quées au coin’ d’un naturel exquis et du bon goit. 
Leurs maniéres nobles et simples produisirent d’abord _ 
peu d’effet sur le peintre; mais, plus tard, lorsqu’il se * 
souvint de toutes les circonstances de cet événement, 
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en fut vivemnent frappé. En arrivant 4 étage au- 
sus duquel était situé Vatelier du peintre, la vicille 
femme s’écria doucement : 

_ — Adélaide, tu as laissé la porte ouverte. 

_ — C€tait pour me secourir, répondit le peintre avec 5 

“un sourire de reconnaissance. 

_ — Ma mére, vous étes descendue tout 4 Vheure, ré- 

‘pliqua la jeune fille en rougissant. 

_ —  Voulez-yous que nous vous accompagnions jus- 
qu’en bas? dit la mére au peintre. L’escalier est som- 10 
bre. y 

— Je vous remercie, madame, je suis bien mieux. 

— Tenez bien la rampe! 

Les deux femmes restérent sur le palier pour éclai- 
ter le jeune homme en écoutant le bruit de ses pas. 

Afin de faire comprendre tout ce que cette scene 
pouvait avoir de piquant et d’inattendu pour le pein- 
tre, il faut ajouter que, depuis quelques jours seule- 
ment, il avait installé son atelier dans les combles de 

cette maison, sise a l’endroit le plus obscur, partant 20 
le plus boueux de la rue de Suresnes, presque devant 
Véglise de la Madeleine, 4 deux pas de son apparte- 
ment, qui se trouvait rue des Champs-Elysées. La 
célébrité que son talent lui avait acquise ayant fait de 
lui I’un des artistes les plus chers a la France, il com- 25 
miencait 4 ne plus connaitre le besoin, et jouissait, 
selon son expression, de ses dernicres miséres. Au 
ieu d’aller travailler dans un de ces ateliers situés prés 
des barriéres et dont le loyer modique était jadis en 
rapport avec la modestie de ses gains, il avait satis- 30 
fait 4 un désir qui renaissait tous les jours, en s’é- 
pargnant une longue course et la perte d’un temps 
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devenu pour lui plus précieux que jamais. Personne 
au monde n’eiit inspiré autant d’intérét qu Hippolyte 
Schinner, s’il efit consenti 4 se faire connaitre; mais il 
ne confiait pas légérement les secrets de sa vie. Il 
était Vidole d’une mére pauvre, qui l’avait élevé au 
prix des plus dures privations. Elle se donna toute a 
l'amour maternel en lui demandant, pour les jouis- 
sances sociales auxquelles elle disait adieu, toutes ses 
délices. Elle vécut de son travail, en accumulant un 
trésor dans son fils. Aussi plus tard, un jour, une 
heure lui paya-t-elle les longs et lents sacrifices de son 
indigence. A la derniére exposition, son fils avait 
regu la croix de la Légion @’honneur.* Les journaux, 
unanimes en faveur d’un talent ignoré, retentissaient 
encore de louanges sincéres. Les artistes eux-mémes 
reconnaissaient Schinner pour un maitre, et les mar- 
chands couvraient d’or ses tableaux. A vingt-cing 
ans, Hippolyte Schinner, auquel sa mére avait trans- 
mis son ame de femme, avait, mieux que jamais, com- 
pris sa situation dans le monde. Voulant rendre a sa 
mére les jouissances dont la société l’avait privée pen- 
dant si longtemps, il vivait pour elle, espérant, a force 
de gloire et de fortune, la voir un jour heureuse, riche, 
considérée, entourée d’hommes célébres. Schinner 
avait done choisi ses amis parmi les hommes les plus 
honorables et les plus distingués. Difficile dans le 
choix de ses relations, il voulait encore élever sa posi- 
tion, que son talent faisait déja si haute. En le forcant 
a demeurer dans la solitude, cette mére des grandes 
pensées, le travail, auquel il s’était voué dés sa jeu- 
nesse, l’avait laissé dans les belles croyances qui dé- 
corent les premiers jours de la vie. Son ame ado- 


ye aoe 


yee le 


LA BOURSE EES 


lescente ne méconnaissait aucune des mille pudeurs 
qui font du jeune homme un étre a part dont le cceur 
abonde en félicités, en poésies, en espérances vierges, 
faibles aux yeux des gens blasés, mais profondes parce 
qu’elles sont simples. Il avait été doué de ces maniéres 5 
douces et polies qui vont si bien a l’ame et séduisent 
ceux meme par qui elles ne sont pas comprises. Il» 
était bien fait. Sa voix, qui partait du cceur, y re- 
muait chez les autres des sentiments nobles, et témoi- 
gnait d’une modestie vraie par une certaine candeur 10 
dans lV’accent. En le voyant, on se sentait porté vers 
lui par une de ces attractions morales que les savants 
ne savent heureusement pas encore analyser; ils y 
trouveraient quelque phénoméne de galvanisme ou le 
jeu de je ne sais quel fluide, et formuleraient nos sen- 15 
timents par des proportions d’oxygeéne et d’électricité. 
HCes détails feront peut-étre comprendre aux gens 
’ hardis par caractére et aux hommes bien cravatés 
pourquoi, pendant l’absence du portier,t qu’il avait 
envoyé chercher une voiture au bout de la rue de la 20 
Madeleine, Hippolyte Schinner ne fit a la portiere au- 
cune question sur les deux personnes dont le bon cceur 
s’était dévoilé pour lui. Mais, quoiqu’il répondit par 
oui et non aux demandes, naturelles en semblable oc- 
currence, qui lui furent faites par cette femme sur son 25 
accident et sur l’intervention officieuse des locataires 
qui occupaient le quatriéme, il ne put 1l’empécher 
d’obéir a l’instinct des portiers: elle lui parla des deux 
inconnues selon les intéréts de sa politique et d’aprés 
les jugements souterrains de la loge. 30 
— Ah! dit-elle, c’est sans doute mademoiselle Lesei- 
gneur et sa mére, qui demeurent ici depuis quatre ans. 
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Nous ne savons pas encore ce que font ces dames: le 
matin, jusqu’A midi seulement, une vieille femme de 
ménage a moitié sourde, et qui ne parle pas plus qu’un 
mur, vient les servir; le soir, deux ou trois vieux.mes- 
sieurs, décorés comme vous, monsieur, dont lun a 


équipage, des domestiques, et a qui l’on donne’ soi- 


xante mille livres de rente, arrivent chez elles, et 
restent souvent trés tard. Crest d’ailleurs des loca- 
taires bien tranquilles, comme vous, monsieur; et puis 
c’est €conome, ¢a vit de rien; aussitot qu’il arrive une 
lettre, elles la payent. C’est drole, monsieur, la mére 
se nomme autrement que sa fille. Ah! quand elles 
vont aux Tuileries,? mademoiselle est bien flambante, 
et ne sort pas de fois qu’elle ne soit® suivie de jeunes 
gens auxquels elle ferme la porte au nez, et elle fait 
bien. Le propriétaire ne souffrirait pas... 

La voiture était arrivée, Hippolyte n’en entendit 
pas davantage et revint chez lui. Sa mére, a laquelle 
il raconta son aventure, pansa de nouveau sa blessure, 
et ne lui permit pas de retourner le lendemain a son 
atelier. Consultation faite, diverses prescriptions 
furent ordonnées, et Hippolyte resta trois jours au 
logis. Pendant cette reclusion, son imagination in- 
occupée lui rappela vivement, et comme par frag- 
ments, les détails de la scéne qui suivit son évanouisse- 
ment. Le profil de la jeune fille tranchait fortement 
sur les ténébres de sa vision intérieure: il revoyait le 
visage flétri de la mére ou sentait encore les mains 
d’Adélaide; il retrouvait un geste qui l’avait peu 
frappé d’abord, mais dont les graces exquises furent 
mises en relief par le souvenir ; puis une attitude ou les 
sons d’une voix mélodieuse embellis par le lointain de 
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la. mémoire reparaissaient tout a coup, comme ces 
objets qui, plongés au fond des eaux, reviennent a la 
surface. Aussi, le jour ot il put reprendre ses tra- 
vaux, retourna-t-il de bonne heure a son atelier; mais 
la visite qu’il avait incontestablement le droit de faire 
a ses voisines fut la véritable cause de son empresse- 
ment; il oubliait déja ses tableaux commencés. Au 
moment ott une passion brise ses langes,! il se ren- 
contre des plaisirs inexplicables que comprennent ceux 


qui ont aimé. Ainsi quelques personnes sauront pour- 


quoi le peintre monta lentement les marches du qua- 
trieme étage, et seront dans le secret des pulsations qui 
se succédérent rapidement dans son cceur au moment 
ou il vit la porte brune du modeste appartement habité 
par mademoiselle Leseigneur. Cette fille, qui ne por- 
tait pas le nom de sa mere, avait éveillé mille sympa- 
thies chez le jeune peintre. Tout en travaillant, Hip- 
polyte se livra fort complaisamment a des pensées d’a- 
mour, et fit beaucoup de bruit pour obliger les deux 
dames a s’occuper de lui comme il s’occupait d’elles. 
Il resta trés tard a son atelier, il y dina; puis, vers sept 
heures, descendit chez ses voisines. 
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Aucun peintre de mceurs n’a osé nous initier, par 


pudeur peut-étre, aux intérieurs vraiment curieux de 
certaines existences parisiennes, au secret de ces habi- 
tations d’ot sortent de si fraiches, de si élégantes toi- 
lettes, des femmes si brillantes qui, riches au dehors, 
laissent voir partout chez elles les signes d’une fortune 


équivoque. Si la peinture est ici trop franchement _ 


dessinée, si vous y trouvez des longueurs, n’en ac- 
cusez pas la description qui fait, pour ainsi dire, corps 
avec l’histoire; car l’aspect de l’appartement habité 
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par ses deux voisines influa beaucoup sur les senti- 
ments et sur les espérances d’Hippolyte Schinner. 

La maison appartenait 4 l’un de ces propriétaires 
chez lesquels préexiste une horreur profonde pour les 
réparations et pour les embellissements, un de ces 
hommes qui considérent leur position de propri¢taire 
parisien comme un état. Dans la grande chaine des 
espéces morales, ces gens tiennent le milieu. entre 
Vavare et l’usurier. Optimistes par calcul, ils sont 
tous fidéles au statu quo de l’Autriche.t Si vous 
parlez de déranger un placard? ou une porte, de pra- 
tiquer la plus nécessaire des ventouses, leurs yeux 
brillent, leur bile s’émeut, ils se cabrent comme des 
chevaux effrayés. Quand le vent a renversé quelques 
faiteaux de leurs cheminées, ils sont malades et se pri- 
vent d’aller au Gymnase® ou a la Porte-Saint-Martin, 
pour cause de réparations. Hippolyte, qui, a propos 
de certains embellissements a faire dans son atelier, 
avait eu gratis la représentation d’une scene. comique 
avec le sieur Molineux, ne s’étonna pas des tons noirs 
et gras, des teintes huileuses, des taches et autres ac-~ 
cessoires assez désagréables qui décoraient les boise- 
ries. Ces stigmates de misére ne sont point, d’ailleurs, 
sans poésie aux yeux d’un artiste. 

Mademoiselle Leseigneur vint elle-méme ouvrir la 
porte. En reconnaissant le jeune peintre, elle le salua; 
puis, en méme temps, avec cette dextérité parisienne 
et cette présence d’esprit que la fierté donne, elle se 
retourna pour fermer la porte d’une cloison vitrée 
a travers laquelle Hippolyte aurait pu entrevoir 
quelques linges étendus sur des cordes au-dessus des 
fourneaux économiques, un vieux lit de sangle, la 
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- braise, le charbon, les fers a repasser, la fontaine fil- 
-trante, la vaisselle et tous les ustensiles particuliers 
atx petits ménages. Des rideaux de mousseline assez 


propres cachaient soigneusement ce capharnaiim, | 


mot en usage pour désigner familiérement ces espéces 
de laboratoires, mal éclairé d’ailleurs par des jours 
de souffrance? pris sur une cour voisine. Avec le 
rapide coup d’ceil des artistes, Hippolyte vit la des- 
tination, les meubles, l’ensemble et l’état de cette 
premiére piéce coupée en deux. La partie honorable, 
qui servait a la fois d’antichambre et de salle 4 man- 
ger, était tendue d’un vieux papier de couleur aurore, 
a bordure veloutée, sans doute fabriqué par Réveil- 
lon,® et dont les trous ou les taches avaient été soigneu- 
sement dissimulés sous des pains a cacheter.* Des 
estampes représentant les Batailles d’Alexandre par 
Lebrun,® mais a cadres dédorés, garnissaient symé- 
triquement les murs. Au milieu de cette piece était 
une table d’acajou massif, vieille de formes et a bords 
usés. Un petit poéle, dont le tuyau droit et sans 
coude s’apercevait a peine, se trouvait devant la che- 
minée, dont l’atre contenait une armoire4{-Par un 
contraste bizarre, les chaises offraient, quelques ves- 
tiges d’une splendeur passée, elles étaient en acajou 
sculpté; mais le maroquin rouge du siege, les clous 
dorés et les cannetilles® montraient des cicatrices aussi 
nombreuses que celles des vieux sergents de la garde 
impériale. Cette piéce servait de musée a certaines 
choses qui ne se rencontrent que dans ces sortes de 
ménages amphibies,’ objets innomés participant a la 
fois du luxe et de la misére. Entre autres curiosités, 
Hippolyte remarqua une longue-vue magnifiquement 
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ornée, suspendue au-dessus de la petite glace verdatre 
qui décorait la cheminée. Pour appareiller cet étrange 
mobilier, il y avait entre la cheminée et la cloison un 
mauvais buffet peint en acajou, celui de. tous les 
bois qu’on réussit le moins a simuler. Mais le car- 
reau rouge et glissant, mais les méchants petits tapis 
placés devant les chaises, mais les meubles, tout re- 
luisait de cette propreté frotteuse qui préte un faux 
lustre aux vieilleries en accusant encore mieux leurs 
défectuosités, leur age et leurs longs services. II 
régnait dans cette piéce une senteur indéfinissable, 
résultant des exhalaisons du capharnaiim mélées aux 
vapeurs de la salle 4 manger et a celles de J’escalier, 
quoique la fenétre fit entr’ouverte et que lair de la 
rue agitat les rideaux de percale soigneusement éten- 
dus, de maniére a cacher l’embrasure ot les précédents 
locataires avaient signé leur présence’ par diverses 
incrustations, espéces de fresques domestiques. Adé- 
laide ouvrit promptement la porte de l’autre cham- 
bre, ot elle introduisit le peintre avec un certain 
plaisir. Hippolyte, qui jadis avait vu chez sa mére 
les mémes signes d’indigence, les remarqua avec la 
singuliere vivacité d’impression qui caractérise les 
premiéres acquisitions de notre mémoire, et entra 
mieux que tout autre ne l’aurait fait dans les dé-~ 
tails de cette existence. En reconnaissant les choses 
de sa vie d’enfance, ce bon jeune homme n’eut ni 
mépris de ce malheur ‘caché, ni orgueil du luxe qu'il 
yenait de conquérir pour sa mere. 


306 — Eh bien, monsieur, j’espére que vous ne vous 


sentez plus de votre chute? lui dit la  vieille 
mére en se levant d’une antique bergére placée au 
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coin de la cheminée et en lui présentant un fau- 
teuil. 

— Non, madame. Je viens vous remercier des bons 
soins que vous m’avez donnés, et surtout mademoi- 
selle, qui m’a entendu tomber. 

En disant cette phrase, empreinte de 1’adorable 
stupidité que donnent a l’ame les premiers troubles 
de l'amour vrai, Hippolyte regardait la jeune ‘fille. 
Adelaide allumait la lampe a double courant d’air, 
sans doute pour faire disparaitre une chandelle con- 
tenue dans un grand martinet. de cuivre et ornée 
de quelques cannelures saillantes par un coulage ex- 
traordinaire. Elle salua légéerement, alla mettre le 
martinet dans l’antichambre, revint placer la lampe 
sur la cheminée et s’assit prés de sa mére, un peu en 
arriere du peintre, afin de pouvoir le regarder a son 
aise en paraissant trés occupée du début de la lampe 
dont la lumieére, saisie par l’humidité d’un verre terni, 
petillait en se débattant avec une méche noire et mal 
coupée. En voyant la grande glace qui ornait la chemi- 
née, Hippolyte y jeta promptement les yeux pour 
admirer Adélaide. La petite ruse de la jeune fille 
ne servit donc qu’a les embarrasser tous deux. En 
causant avec madame Leseigneur, car Hippolyte lui 
donna ce nom a tout hasard, il examina le salon, 
mais décemment et a la dérobée. On voyait a peine 
les figures égyptiennes des chenets en fer, dans un 
foyer plein de cendres ot deux tisons essayaient de 
se rejoindre devant une fausse biche en terre cuite, 
enterrée aussi soigneusement que peut l’étre le trésor 
d’un avare. Un vieux tapis d’Aubusson’ bien rac- 
commodé, bien passé, usé comme lhabit d’un invalide, 
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ne cotivrait pas tout le carreau, dont la froideur se 
faisait sentir aux pieds. Les murs avaient pour or- 
nement un papier rougeatre, figurant une étoffe en 
lampas a dessins jaunes.#Au milieu de la paroi op- 
posée a celle des fenétres, le peintre vit une fente et 
les cassures produites dans le papier par les portes 
dune alcéve ot madame Leseigneur couchait sans 
doute, et qu’un canapé placé devant déguisait mal. 
En face de la cheminée, au-dessus d’une commode en 
acajou dont les ornements ne manquaient ni “de ri- 
chesse ni de goifit, se trouvait le portrait d’un mili- 
taire de haut grade, que le peu de lumiére ne permit 
pas au peintre de distinguer; mais, d’aprés le peu 
qu'il en vit, il pensa que cette effroyable crotite? de- 
vait avoir été peinte en Chine. Aux fenétres, des ri- 
deaux en soie rouge étaient décolorés comme le meu- 
ble en tapisserie jaune et rouge de ce salon a deux 
fins.2 Sur le marbre de la commode, un précieux 
plateau de malachite supportait une douzaine de 
tasses a café, magnifiques de peinture, et sans doute 
faites a Sévres. Sur la cheminée s’élevait 1’éternelle 
pendule. de |’Empire,* un guerrier guidant les quatre 
chevaux d’un char dont la roue porte a chaque rais 
le chiffre d’une heure. Les bougies des flambeaux 
étaient jaunies par la fuimée, et, a chaque coin du 
chambranle, on voyait un vase en porcelaine cou- 
ronné de fleurs artificielles pleines de poussiére et 
garnies de mousse. Au milieu de la piéce, Hippolyte 
remarqua une table de jeu dressée et des cartes neuves. 
Pour un observateur, il y avait je ne sais quoi de 
désolant dans le spectacle de cette misére fardée 
comme une vieille femme qui veut faire mentir son 
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visage. A ce spectacle, tout homme de bon sens se 
serait proposé secrétement et tout d’abord cette espéce 
de dilemme : ou ces deux femmes sont la probité méme, 
ou elles vivent d’intrigues et de jeu. Mais, en voyant 
_ Adélaide, un jeune homme aussi pur que Schinner 
devait croire a l’innocence la plus parfaite, et préter 
aux incohérences de ce mobilier les plus honorables 
causes. 

— Ma fille, dit la vieille dame a la jeune personne, 
jai froid, faites-nous un peu de feu; et donnez-moi 
mon chale. 

Adélaide alla dans une chambre contigué au salon 
ou sans doute elle couchait, et revint en apportant 
a sa mére un chale de cachemire qui, neuf, dut avoir 
un grand prix, les dessins étaient indiens ; mais, vieux, 
sans fraicheur et plein de reprises, il s’_harmonisait avec 
les meubles. Madame Leseigneur s’en enveloppa tres 
artistement et avec l’adresse d’une vieille femme qui 
voulait faire croire a la vérité de ses paroles. La jeune 
fille courut lestement au capharnatim, et reparut avec 
une poignée de menu bois! qu’elle jeta bravement 
dans le feu pour le rallumer. 

Il serait assez difficile de traduire la conversation 
qui eut lieu entre ces trois personnes. Guidé par le 
tact que donnent presque toujours les malheyrs 
éprouvés dés l’enfance, Hippolyte n’osait se permettre 
la moindre observation relative a la position de ses 
voisines, en voyant aufour de lui les symptomes d’une 
géne si mal déguisée. La plus simple question efit 
été indiscréte et ne devait étre faite que par une 
amitié déja vieille. Néanmoins le peintre était profon- 
dément préoccupé de cette misére cachée, son ame gé- 
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néreuse en souffrait ; mais, sachant ce que toute espéce 
de pitié, méme la plus amie, peut avoir d’offensif, 
il se trouvait mal.a l’aise du désaccord qui existait 
entre ses pensées et ses paroles. Les deux dames 
parlérent d’abord de peinture, car les femmes devinent 
trés bien les secrets embarras que cause une premicre 
visite; elles les éprouvent peut-étre, et la nature de 
leur esprit leur fournit mille ressources pour les faire 
cesser. En interrogeant le jeune homme sur les pro- 
cédés matériels- de son art, sur ses études, Adélaide 
et sa mére surent l’enhardir a causer. Les riens in- 
définissables de leur conversation animée de bien- 
veillance amenérent tout naturellement Hippolyte a 
lancer des remarques ou des réflexions qui peignirent 
la nature de ses mceurs et de son ame. Les chagrins 
avaient prématurément flétri le visage de la vieille 
dame, sans doute belle autrefois; mais il ne lui res- 
tait plus que les traits saillants, les contours, en un 
mot le squelette d’une physionomie dont l’ensemble 
indiquait une grande finesse, beaucoup de grace dans 
le jeu des yeux ot se retrouvait l’expression particu- > 
liére aux femmes de l’ancienne cour et que rien ne 
saurait définir. Ces traits si fins, si déliés, pouvaient 
tout aussi bien dénoter des sentiments mauvais, faire 
supposer l’astuce et la ruse féminines a un haut degré 
de perversité que révéler les délicatesses d’une belle 
ame. En effet, le visage de la femme a cela d’embar- 
rassant pour les observateurs vulgaires, que la diffé- 
rence entre la franchise et la duplicité, entre le génie 
de l’intrigue et le génie du ceeur, y est imperceptible. 
L’homme doué d’une vue pénétrante devine ces nu- 
ances insaisissables que produisent une ligne plus 
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ou moins courbe, une fossette plus ou moins creuse, 
une saillie plus ou moins bombée ou proéminentett« 
L’appréciation de ces diagnostics est tout entiére dans 

le domaine de Vintuition, qui peut seule faire dé- 
couvrir ce que chacun est intéressé 4 cacher. Il en 5 
était du visage de cette vieille dame comme de V’ap- | 
partement qu’elle habitait: il semblait ‘aussi difficile 
de savoir si cette misé¢re couvrait des vices ou une 
haute probité, que de reconnaitre si la mére d’Adé- 
laide était une ancienne coquette habituée a tout pe- 10 
ser, a tout calculer, 4 tout vendre, ou une femme 
aimante, pleine de noblesse et d’aimables qualités. 
Mais, a l’age de Schinner, le premier mouvement du 
cur est de croire au bien. Aussi, en contemplant 
le front noble et presque dédaigneux d’Adélaide, en 15 
regardant ses yeux pleins d’ame et de pensées, res- 
pira-t-il, pour ainsi dire, les suaves et modestes par- 
fums de la vertu. Au milieu de la conversation, il 
saisit l’occasion de parler des portraits en général, 
pour avoir le droit d’examiner i’effroyable pastel dont 20 
toutes les teintes avaient pali et dont la poussiere était 
en grande partie tombée. . 

— Vous tenez sans doute a cette peinture en fa- 
veur de la ressemblance, mesdames, car le dessin en 
est horrible? dit-il en regardant Adeélaide. 25 

— Elle a été faite 4 Calcutta, en grande hate, ré- 
pondit la mére d’une voix émue. 

Elle contempla l’esquisse informe avec cet aban- 
don profond que donnent les souvenirs de bonheur 
quand ils se réveillent et tombent sur le coeur, comme 30 
une bienfaisante rosée aux fraiches impressions de ° 
laquelle on aime a s’abandonner; mais il y eut aussi 
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dans l’expression du visage de la vieille dame les 
vestiges d’un deuil éternel. Le peintre voulut du 
moins interpréter ainsi l’attitude et la physionomie . 
de sa voisine, prés de laquelle il vint alors s’asseoir. 

— Madame, dit-il, encore un peu de temps et les 
couleurs de ce pastel auront disparu. Le portrait 
n’existera plus que dans votre mémoire. La ot vous 
verrez une figure qui vous est cheére, les autres ne 
pourront plus rien apercevoir. Voulez-vous me per- 
mettre de transporter cette ressemblance sur la toile? 
Elle y sera plus solidement fixée qu’elle ne Vest sur 
ce papier. Accordez-moi, en faveur de notre voi- 
sinage, le plaisir de vous rendre ce service. Il se 
rencontre des heures pendant lesquelles un artiste 
aime a se délasser de ses grandes compositions par 
des travaux d’une portée moins élevée, ce sera donc 
pour moi une distraction que de refaire cette téte. 

La vieille dame tressaillit en entendant ces paroles, 
et Adélaide jeta sur le peintre un de ces regards 
recueillis qui semblent étre un jet de l’ame. Hippolyte 
voulait appartenir a ses deux voisines par quelque 
lien, et conquérir le droit de se méler a leur vie. Son 
offre, en s’adressant aux plus vives affections du 
cceur, était la seule qu'il lui fit possible de faire: 
elle contentait sa fierté d’artiste, et n’avait rien de 
blessant pour les deux dames. Madame Leseigneur 
accepta sans empressement ni regret, mais avec cette 
conscience des grandes ames qui savent l’étendue des 
liens que nouent de semblables obligations et qui en 
font un magnifique éloge, une preuve d’estime. 

—Il me semble, dit le peintre, que cet uniforme 
est celui d’un officier de marine? 
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— Oui, dit-elle, c’est celui des capitaines de vais- 
seau. M. de Rouville, mon mari, est mort 4a Batavia 
des suites d’une blessure regue dans un combat contre 
un vaisseau anglais qui le rencontra sur les cOtes 
d’Asie. Il montait une frégate de cinquante-six ca- 
nons, et le Revenge était un vaisseau de quatre-vingt- 
seize. La lutte fut trés inégale; mais il se défendit 
si courageusement, qu’il la maintint jusqu’a la nuit 
et put échapper. Quand je revins en France, Bona- 
parte n’avait pas encore le pouvoir, et l’on me refusa 
une pension. Lorsque, dernierement, je la sollicitai 
de nouveau, le ministre me dit avec dureté que, si le 
baron de Rouville ett émigré,’ je lVaurais conservé; 
qu'il serait sans doute aujourd’hui contre-amiral; 
enfin, Son Excellence finit par m’opposer je ne sais 
quelle loi sur les déchéances. Je n’ai fait cette dé- 
marche, a laquelle des amis m’avaient poussée, que pour 
ma pauvre Adélaide. J’ai toujours eu de la répugnance 
a tendre la main au nom d’une douleur qui Ote a une 
femme sa voix et ses forces. Je n’aime pas cette 
évaluation pécuniaire d’un sang irréparablement 
VEPSG:.-«' 

— Ma mére, ce sujet de conversation vous fait tou- 
jours mal. +¢ 

Sur ce mot d’Adélaide, la baronne Leseigneur de 
Rouville inclina la téte et garda le silence. 

— Monsieur, dit la jeune fille a Hippolyte, je 
croyais que les travaux des peintres étaient, en gé- 
néral, peu bruyants? 

A cette question, Schinner se prit 4 rougir en se 
souvenant de son tapage. Adélaide n’acheva pas et 
lui sauva quelque mensonge en ge levant tout a coup 
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au bruit d’une voiture qui s’arrétait 4 la porte; elle 
alla dans sa chambre, d’ot elle revint aussitot en 
tenant deux flambeaux dorés garnis de bougies en- 
tamées qu’elle alluma promptement; et, sans attendre 

5 le tintement de la sonnette, elle ouvrit la porte de la 
premiére piéce, ott elle laissa. la lampe.» Le bruit d’un 
baiser regu et donné retentit jusque dans le cceur 
d’Hippolyte. L’impatience que le jeune homme eut 
de voir celui qui traitait si famili¢érement Adélaide ne 

1o fut pas promptement satisfaite, les arrivants eurent 
avec la jeune fille une conversation 4 voix basse qu'il 
trouva bien longue. Enfin, mademoiselle de Rouville 
reparut suivie de deux hommes dont le costume, la 
physionomie et l’aspect sont toute une histoire. Agé 
15 d’environ soixante ans, le premier portait un de ces 
habits inventés, je crois, pour Louis XVIII alors 
régnant,* et dans lesquels le probleme vestimental 
le plus difficile fut résolu par un tailleur qui devrait 
étre immortel. Cet artiste connaissait, 4 coup sir, 
20 l’art des transitions qui fut tout le génie de ce temps 
si politiquement mobile. ,N’est-ce pas un bien rare 
mérite que de savoir juger son époque? Cet habit, 
que les jeunes gens d’aujourd’hui peuvent prendre 
pour une fable, n’était ni civil ni militaire et pouvait 
25 passer tour a tour pour militaire et pour civil. Des 
fleurs de lys brodées ornaient les retroussis des deux 
pans de derriére. Les boutons dorés étaient également 
fleurdelysés. Sur les épaules, deux attentes? vides de- 
“mandaient des épaulettes inutiles. Ces deux symp- 
3o tomes de milice étaient l4 comme une pétition sans 
apostille. Chez le vieillard, la boutonniére de cet habit 
en drap bleu de roi était fleurie de plusieurs rubans. 
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Il tenait sans doute toujours 4 la main son tricorne 
garni d’une ganse d’or, car les ailes neigeuses de ses 


cheveux poudrés n’offraient pas trace de la pression 


du chapeau. I] semblait ne pas avoir plus de cinquante 
ans, et paraissait jouir d’une santé robuste. Tout en 
accusant le caractére loyal et franc des vieux émigrés, 
sa physionomie dénotait aussi les mceurs libertines et 
faciles, les passions gaies et l’insouciance de ces mous- 
quetaires, jadis si célébres dans les fastes de la galan- 
terie. Ses gestes, son allure, ses maniéres annon- 
caient qu’il ne voulait se corriger ni de son royalisme, 
ni de sa religion, ni de ses amours. 

Une figure vraiment fantastique suivait ce préten- 
tieux voltigeur de Lows XIV" (tel fut le sobriquet 
donné par les bonapartistes a ces nobles restes de la 
monarchie) ; mais, pour la bien peindre, il faudrait 
en faire l’objet principal du tableau ot elle n’est qu’un 
accessoire. Figurez-vous un personnage sec et maigre, 
vétu comme 1’était le premier, mais n’en étant pour 
ainsi dire que le reflet, ou l’ombre, si vous voulez. 
L’habit, neuf chez l’un, se trouvait vieux et flétri chez 
Vautre. La poudre des cheveux semblait moins blanche 
chez le second, l’or des fleurs de lys moins éclatant, 
les attentes de l’épaulette plus désespérées et plus 
. recroquevillées,? V’intelligence plus faible, la vie plus 
avancée vers le terme fatal que chez le premier. En- 
fin, il réalisait ce mot de Rivarol*® sur Champcenetz :* 
«C’est mon clair de lune.» II n’était que le double 
de l’autre, le double pale et pauvre, car il se trouvait 
entre eux toute la différence qui existe entre la pre- 
miére et la derniére éprettve d’une lithographie. Ce 
vieillard muet fut un mystére pour le peintre, et resta 
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constamment un mystére. Le chevalier, il était che- 
valier, ne parla pas, et personne ne lui parla. Etait-ce 
un ami, un parent pauvre, un homme qui restait prés 
du vieux galant comme une demoiselle de compagnie 
prés d’une vieille femme? Tenait-il le milieu entre 
le chien, le perroquet et l’ami? Avait-il sauvé la for- 
tune ou seulement la vie de son bienfaiteur? Etait-ce 
le Trim: d’un autre capitaine Tobie? Ailleurs, comme 
chez la baronne de Rouville, il excitait toujours la cu- 
riosité sans jamais la satisfaire. Qui pouvait, sous la 
Restauration,? se rappeler l’attachement qui liait avant 
la Révolution ce chevalier a la femme de son ami, 
morte depuis -vingt ans? 

Le personnage qui paraissait étre le plus neuf de 
ces deux débris s’avanca galamment vers la baronne 
de Rouville, lui baisa la main, et s’assit auprés d’elle. 
L’autre salua et se mit prés de son type, a une dis- 
tance représentée par deux chaises. Adélaide vint 
appuyer ses coudes sur le dossier du fauteuil occupé 
par le vieux gentilhomme en imitant, sans le savoir, 
la pose que Guérin*® a donnée a la sceur de Didon dans 
son célébre tableau. Quoique la familiarité du gen- 
tilhomme fit celle d’un pére, pour le moment ses li- 
bertés parurent déplaire a la jeune fille. 

— Eh bien, tu me boudes? dit-il. 

Puis il jeta sur Schinner un de ces regards obliques 
pleins de finesse et de ruse, regards diplomatiques 
dont l’expression trahissait la prudente inquiétude, 
la curiosité polie des gens bien élevés qui semblent 
demander en voyant un inconnu: « Est-il des nd- 
tres? » 


— Vous voyez notre voisin, lui dit la vieille dame 
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en lui montrant Hippolyte. Monsieur est un peintre 
_célebre dont le nom doit étre connu de vous, malgré 
votre insouciance pour les arts. 

Le gentilhomme reconnut la malice de sa vieille 
amie dans l’omission du nom, et salua le jeune homme. 

— Certes, dit-il, j’ai beaucoup entendu parler de ses 
tableaux au dernier Salon.1_ Le talent a de beaux 
privileges, monsieur, ajouta-t-il en regardant le ru- 
ban rouge de l’artiste. Cette distinction, qu’il nous 
faut acquérir au prix de notre sang et de longs ser- 
vices, vous l’obtenez jeunes; mais toutes les gloires 
sont sceurs, ajouta-t-il en portant la main a sa croix 
de Saint-Louis.” 

Hippolyte balbutia quelques paroles de remerci- 
ment, et rentra dans son silence, se contentant d’ad- 
mirer avec un enthousiasme croissant la belle téte de 
jeune fille par laquelle il était charmé. Bientot il 
s’oublia dans cette contemplation, sans plus songer 
a la misére profonde du logis. Pour lui, le visage 
d’Adélaide se détachait sur une atmosphére lumi- 
neuse. [1 répondit bri¢évement aux questions qui lui 
furent adressées et qu’il entendit heureusement, grace 
a une singuliére faculté de notre ame dont la pensée 
peut en quelque sorte se dédoubler parfois. A qui 
n’est-il pas arrivé de rester plongé dans une méditation 
voluptueuse ou triste, d’en écouter la voix en soi- 
méme, et d’assister a4 une conversation ou a une lec- 
ture? Admirable dualisme qui souvent aide a prendre 
les ennuyeux en patience! Féconde et riante, l’espé- 
rance lui versa mille pensées de bonheur, et il ne 
youlut plus rien observer autour de lui. Enfant plein 
de confiance, il lui parut honteux d’analyser un plai- 
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sir. Aprés un certain laps de temps, il s’apergut que 
la vieille dame et sa fille jouaient avec le vieux gen- 
tilhomme. Quant au satellite de celui-ci, fidéle a 
son état d’ombre, il se tenait debout derriére son ami 
dont le jeu le préoccupait, répondant aux muettes 
questions que lui faisait le joueur par de petites gri- 
maces approbatives qui répétaient les mouvements in- 
terrogateurs de l’autre physionomie. 

—Du Halga, je perds toujours, disait le gentil- 
homme. 

— Vous écartez? mal, répondait la baronne de Rou- 
ville. | 

— Voila trois mois que je n’ai pas pu vous gagner 
une seule partie, reprit-il.- 

— Monsieur le comte a-t-il les as? demanda la 
vieille dame. 

— Oui. Encore un marqué, dit-il. 

— Voulez-vous que je vous conseille? disait Adélaide. 

— Non, non, reste devant moi. Ventre-de-biche !? 
ce serait trop perdre que de ne pas t’avoir en face. 

Enfin la partie finit. Le gentilhomme tira sa 
bourse, et, jetant deux louis sur le tapis, non sans 
humeur: 

—Quarante francs, juste comme de Jor, dit-il. 
Eh! diantre! il est onze heures. 

— Il est onze heures, répéta le personnage muet en 
regardant le peintre. 

Le jeune homme, entendant cette parole un peu 
plus distinctement que toutes les autres, pensa qu'il 
était temps de se retirer. entrant alors dans le 


‘monde des idées vulgaires, il trouva quelques lieux 


communs pour prendre la parole, salua la baronne, sa 
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fille, les deux inconnus, et sortit en proie aux pre- 
miéres félicités de l’amour vrai, sans chercher a s’a- 
nalyser les petits événements de cette soirée. 

Le lendemain, le jeune peintre éprouva le désir le 
plus violent de revoir Adélaide. S’il avait écouté sa 
passion, il serait entré chez ses voisines dés six heures 
du matin, en arrivant a son atelier. Il eut cependant 
encore assez de raison pour attendre jusqu’a l’aprés- 
midi. Mais, aussitot qu’il crut pouvoir se présenter 


chez madame de Rouville, il descendit, sonna, non 10 


sans quelques larges battements de cceur; et, rougis- 
sant comme une jeune fille, il demanda timidement 
le portrait du baron de Rouville a mademoiselle Le- 
seigneur, qui était venue lui ouvrir. 

— Mais entrez, lui dit Adélaide, qui l’avait sans 
doute entendu descendre de son atelier. 

Le peintre la suivit, honteux, décontenancé, ne 
sachant rien dire, tant le bonheur le rendait stupide. 
Voir Adélaide, écouter le frissonnement de sa robe, 
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aprés avoir désiré pendant toute une matinée d’étrfe 20 


prés d’elle, aprés s’étre levé cent fois en disant: « Je 
descends!» et n’étre pas descendu; c’était, pour lui, 
vivre si richement que de telles sensations trop pro- 
longées lui auraient usé l’ame. Le cceur a la sin- 
guliére puissance de donner un prix extraordinaire a 
des riens. Quelle joie n’est-ce pas pour un voyageur 
de recueillir un brin d’herbe, une feuille inconnue, s’il 
a risqué sa vie dans cette recherche! Les riens des 
l’amour sont ainsi. La vieille dame n’était pas dans 
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le peintre, elle apporta une chaise pour avoir le por- 
trait; mais, en s’apercevant qu’elle ne pouvait pas 
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le décrocher sans mettre le pied sur la commode, 
elle se tourna vers Hippolyte et lui dit en rougissant: 

—Je ne suis pas assez grande. Voulez-vous le 
prendre? : 

Un sentiment de pudeur, dont témoignaient 1l’ex- 
pression de sa physionomie et l’accent de sa voix, fut 
le véritable motif de sa demande; et le jeune homme, 
la comprenant ainsi, lui jeta un de ces regards intel- 
ligents qui sont le plus doux langage de Vamour. | 
Voyant que le peintre l’avait devinée, Adélaide baissa 
les yeux par un mouvement de fierté dont le secret 
appartient aux vierges. Ne trouvant pas un mot a 
dire, et presque intimidé, le peintre prit alors le 
tableau, l’examina gravement en le mettant au jour 
prés de la fenétre, et s’en alla sans dire autre chose 
a mademoiselle Leseigneur que: « Je vous le rendrai 
bientot.» Tous deux, pendant ce rapide instant, ils 
ressentirent une de ces commotions vives dont les 
effets dans lame peuvent se comparer a ceux que 
produit une pierre jetée au fond d’un lac. Les ré-— 
flexions les plus douces naissent et se succédent, in- 
définissables, multipli¢es, sans but, agitant le cceur 
comme les rides circulaires qui plissent longtemps 
Vonde en partant du point ot la pierre est tombée. 
Hippolyte revint dans son atelier armé de ce portrait. 
Déja son chevalet avait été garni d’une toile, une pa- 
lette chargée de couleurs; les pinceaux étaient net- 
toyés, la place et le jour choisis. Aussi, jusqu’a 
Vheure du diner, travailla-t-il au portrait avec cette 
ardeur que les artistes mettent a leurs caprices. Il 
revint le soir méme chez la baronne de Rouville, et y 
resta depuis neuf heures jusqu’A onze. NHormis les 
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différents sujets de conversation, cette soirée ressem- 
bla fort exactement a la précédente. Les deux vieil- 
lards arrivérent a la méme heure, la méme partie de 
piquet eut lieu, les mémes phrases furent dites par les 
joueurs, la somme perdue par l’ami d’Adélaide fut 
aussi considérable que celle perdue la veille; seule- 
ment, Hippolyte, un peu plus hardi, osa causer avec 
la jeune fille. 

Huit jours se passérent ainsi, pendant lesquels les 
sentiments du peintre et ceux d’Adélaide subirent ces 
délicieuses et lentes transformations qui aménent les 
ames a une parfaite entente. Aussi, de jour en jour, 
le regard par lequel Adélaide accueillait son ami 
devint-il plus intime, plus confiant, plus gai, plus 
franc; sa voix, ses maniéres eurent-elles quelque chose 
de plus onctueux, de plus familier. Schinner voulut 
apprendre le piquet. Ignorant et novice, il fit natu- 
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tellement école sur école; et, comme le vieillard, il. 


perdit presque toutes les parties. Sans s’étre encore 
confié leur amour, les deux amants savaient qu’ils 
s’appartenaient l’un a l'autre. Tous deux riaient, cau- 
saient, se communiquaient leurs pensées, parlaient 
d’eux-mémes avec la naiveté de deux enfants qui, dans 
Vespace d’une journée, ont fait connaissance, comme 
s’ils s’étaient vus depuis trois ans. Hippolyte se plai- 
sait 4 exercer son pouvoir sur sa timide amie. Bien 
des concessions’ lui furent faites par Adeélaide, qui, 
craintive et dévouée, était la dupe de ces fausses bou- 
deries que l’amant le moins habile ou la jeune fille la 
plus naive inventent et dont ils se servent sans cesse, 
comme les enfants gatés abusent de la puissance que 
leur donne l’amour de leur mére. Ainsi, toute fami- 
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liarité cessa promptement entre le vieux comte et Adé- 
laide. La jeune fille avait naturellement compris les 
tristesses du peintre et les pensées cachées dans les plis 
de son front, dans l’accent brusque du peu de mots 
qu’il pronongait lorsque le vieillard baisait sans fagon 
les mains ou le cou d’Adélaide. De son coté, made- 
moiselle Leseigneur demanda bientot a son amoureux 
un compte sévére de ses moindres actions: elle était 
si malheureuse, si inquiéte quand Hippolyte ne venait 
pas; elle savait si bien le gronder de ses absences, que 
le peintre dut renoncer a voir ses amis, a hanter le 
monde. Adélaide laissa percer la jalousie naturelle 
aux femmes en apprenant que parfois, en sortant de 
chez madame de Rouville, 4 onze heures, le peintre 
faisait encore des visites et parcourait les salons les 
plus brillants de Paris. / Selon elle, ce genre de vie 
était mauvais pour la santé; puis, avec cette conviction 
profonde a laquelle l’accent, le geste et le regard d’une 
personne aimée donnent tant de pouvoir, elle prétendit 
«qu’un homme obligé de prodiguer a plusieurs 
femmes a la fois son temps et les graces de son esprit 
ne pouvait pas étre l’objet d’une affection bien vive.» 
Le peintre fut donc amené, autant par le despotisme 
de la passion que par les exigences d’une jeune fille 
aimante, a ne vivre que dans ce petit appartement ot 
tout lui plaisait. Enfin, jamais amour ne fut ni plus 
pur ni plus ardent. De part et d’autre, la méme foi, 
la méme délicatesse firent croitre cette passion sans 
le secours de ces sacrifices par lesquels beaucoup de 
gens cherchent a se prouver leur amour. Entre eux 
il existait un échange continuel de sensations si douces, 
quils ne savaient lequel des deux donnait ou recevait 
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le plus. Un penchant involontaire rendait l’union de 
leurs ames toujours étroite. Le progrés de ce senti- 
ment vrai fut si rapide, que, deux mois aprés l’acci- 
dent auquel le peintre avait da le bonheur de connaitre 
Adélaide, leur vie était devenue une méme vie. Dés 
le matin, la jeune fille, entendant le pas du peintre, 
pouvait se dire: «ll est la!» Quand Hippolyte re- 
tournait chez sa mére a l’heure du diner, il ne man- 
quait jamais de venir saluer ses voisines; et, le soir, il 
accourait, a l’heure accoutumée, avec une ponctualité 
d’amoureux. La femme la plus tyrannique et la plus 
ambitieuse en amour n’aurait pu faire le plus léger 
reproche au jeune peintre. Aussi Adélaide savoura-t- 
elle un bonheur sans mélange et sans bornes en voyant 
se réaliser dans toute son étendue l’idéal qu’il est si 
naturel de réver a son age. Le vieux gentilhomme 
vint moins souvent, le jaloux Hippolyte l’avait rem- 
placé le soir, au tapis vert, dans son malheur constant 
au jeu. Cependant, au milieu de son bonheur, en son- 
geant a la désastreuse situation de madame de Rou- 
ville, car il avait acquis plus d’une preuve de sa dé- 
tresse, il fut saisi par une pensée importune. Déja 
plusieurs fois il s’était dit en rentrant chez lui: 

— Comment! vingt francs tous les soirs? 

Et il n’osait s’avouer a lui-méme d’odieux soupgons. 
Il employa deux mois a faire le portrait, et, quand il 
fut fini, verni, encadré, il le regarda comme un de ses 
meilleurs ouvrages. Madame la baronne de Rouville 
ne lui en avait plus parlé. ftait-ce insouciance ou 
fierté? Le peintre ne voulut pas s’expliquer ce silence. 
Il complota joyeusement avec Adélaide de mettre le 
portrait en place pendant une absence de madame de 
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Rouville. Un jour donc, durant la promenade que sa 
mére faisait ordinairement aux Tuileries, Adélaide 
monta seule, pour la premiére fois, a l’atelier d’Hip- 
polyte, sous prétexte de voir le portrait dans le jour 
favorable sous lequel il avait été peint. Elle demeura 
muette et immobile en proie a une contemplation déli- 
cieuse ott se fondaient en un seul tous les sentiments 
de la femme. Ne se résument-ils pas tous dans une 
admiration pour ’homme aimé? Lorsque le peintre, 
inquiet de ce silence, se pencha pour voir la jeune fille, 
elle lui tendit la main, sans pouvoir dire un mot; mais 
deux larmes étaient tombées de ses yeux; Hippolyte 
prit cette main, la couvrit de baisers, et, pendant un 
moment, ils se regarderent en silence, voulant tous 
deux s’avouer leur amour, et ne Vosant pas. Le 
peintre garda la main d’Adélaide-dans les siennes, une 
méme chaleur et un méme mouvement leur apprirent 
alors que leurs cceurs battaient aussi fort l’un que 
Vautre. Trop émue, la jeune fille s’éloigna douce- 
ment d’Hippolyte, et dit, en lui jetant un regard plein 
de naiveté: 

— Vous allez rendre ma mére bien heureuse! 

— Quoi! votre mére seulement? demanda-t-il. 

— Oh! moi, je le suis trop. 

Le peintre baissa la téte et resta silencieux, effrayé 
de la violence des sentiments que l’accent de cette 
phrase réveilla dans son coeur. Comprenant alors tous 
deux le danger de cette situation, ils descendirent et 
mirent le portrait 4 sa place. Hippolyte dina pour la 
premiére fois avec la baronne, qui, dans son atten- 
drissement et tout en pleurs, voulut l’embrasser. Le 
soir, le vieil émigré, ancien camarade du baron de 
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Rouville, fit 4 ses deux amies une visite pour leur ap- 
prendre quwil venait d’étre nommé vice-amiral. Ses 
-mavigations terrestres a travers l’Allemagne et la 
Russie lui avaient été comptées comme des campagnes 
navales.t_ A l’aspect du portrait, il serra cordialement 
la main du peintre et s’écria: 
_ — Ma foi! quoique ma vieille carcasse ne vaille pas 
la peine d’étre conservée, je donnerais bien cing cents 
pistoles pour me voir aussi ressemblant que l’est mon 
vieux Rouville. 

A cette proposition, la baronne regarda son ami, et 
sourit en laissant éclater sur son visage les marques 
“@une soudaine reconnaissance. Hippolyte crut de- 
viner que le vieil amiral voulait lui offrir le prix des 
deux portraits en payant le sien. Sa fierté d’artiste, 
tout autant que sa jalousie peut-étre, s’offensa de 
cette pensée, et il répondit: 

-—— Monsieur, si je peignais le portrait,? je n’aurais 
pas fait celui-ci. 

L’amiral se mordit les lévres et se mit a jouer. Le 
peintre resta prés d’Adeélaide, qui lui proposa six rois* 
de piquet; il accepta. Tout en jouant, il observa chez 
madame de Rouville une ardeur pour le jeu qui le 
surprit. Jamais cette vieille baronne n’avait encore 
manifesté un désir si ardent pour le gain, ni un plaisir 
si vif en palpant les piéces d’or du gentilhomme. 
Pendant la soirée, de mauvais soupcgons vinrent trou- 
bler le bonheur d’Hippolyte, et lui donnerent de la dé- 
fiance. Madame de Rouville vivrait-elle done du jeu? 
Ne jouait-elle pas en ce moment pour acquitter quel- 
que dette, ou poussée par quelque nécessité? Peut- 
étre n’avait-elle pas payé son loyer. Ce vieillard pa- 
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raissait étre assez fin pour ne pas se laisser impuné- 
ment prendre son argent. L’intérét l’attirait dans cette 
maison pauvre, lui riche! Pourquoi, jadis si familier 
prés d’Adélaide, avait-il renoncé a des privautés ac- 
quises et dues peut-étre? Ces réflexions, qui lui 
vinrent involontairement, l’excitérent a examiner le 
vieillard et la baronne, dont les airs d’intelligence et 
certains regards obliques jetés sur Adeélaide et sur 
lui le mécontentérent. « Me tromperait-on? » fut pour 


10 Hippolyte une derniére idée, horrible, flétrissante, et 
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a laquelle il crut précisément assez pour en étre tor- 
turé. Il voulut rester aprés le départ des deux vieil- 
lards pour confirmer ses soupcons ou pour les dissiper. 
Ii tira sa bourse afin de payer Adélaide; mais, em- 
porté par ses pensées poignantes, il la mit sur la table, 
tomba dans une réverie qui dura peu; puis, honteux 
de son silence, il se leva, répondit a une interrogation 
banale de madame de Rouville, et vint prés d’elle pour, 
tout en causant, mieux scruter ce vieux visage. I sor- 
tit en proie a mille incertitudes. Aprés avoir descendu 
quelques marches, il rentra pour prendre sa bourse 
oubliée. 

— Je vous ai laissé ma bourse, dit-il a la jeune fille. 

— Non, répondit-elle en rougissant.* 

— Je la croyais la, reprit-il en montrant la table de 
jeu. 

Honteux pour Adélaide et pour la baronne de ne pas 
J’y voir, il les regarda d’un air hébété qui les fit rire, 
palit et reprit en tatant son gilet: 

— Je me suis trompé, je l’ai sans doute. 

Dans l’un des cétés de cette bourse il y avait quinze 
louis, et dans l’autre quelque menue monnaie, Le vol 
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était si flagrant, si effrontément nié, qu’Hippolyte 
n’eut plus de doute sur la moralité de ses voisines; il 
sarréta dans l’escalier, le descendit avec peine; ses 
jambes tremblaient, il avait des vertiges, il suait, il 
grelottait, et se trouvait hors d’état de marcher, aux 
prises avec l’atroce commotion causée par le renverse- 
ment de toutes ses espérances. Dés ce moment, il 
pecha dans sa mémoire une foule d’observations 
légeres en apparence, mais qui corroboraient ses af- 
freux soupgons, et qui, en lui prouvant la réalité du 
dernier fait, lui ouvrirent les yeux sur le caractére et 
la vie de ces deux femmes. Avaient-elles donc at- 
tendu que le portrait fat donné, pour voler cette 
bourse? Combiné, le vol semblait encore plus odieux. 
Le peintre se souvint, pour son malheur, que, depuis 
deux ou trois soirées, Adélaide, en paraissant examiner 
avec une curiosité de jeune fille le travail particulier 
du réseau de soie usé, vérifiait probablement l’argent 
contenu dans la bourse en faisant des plaisanteries in- 
nocentes en apparence, mais qui sans doute avaient 
pour but d’épier le moment ott la somme serait assez 
forte pour étre dérobée. 

‘—Le vieil amiral a peut-étre d’excellentes raisons 
pour ne pas épouser Adeélaide, et alors la baronne aura 
taché de me... 

A cette supposition, il s’arréta, n’achevant pas méme 
sa pensée, qui fut détruite par une réflexion bien juste: 

— Si la baronne, pensa-t-il, espére me marier avec 
sa fille, elles ne m’auraient pas volé. 

Puis il essaya, pour ne point renoncer 4a ses illu- 
sions, A son amour déja si fortement enraciné, de cher- 
cher quelque justification dans le hasard. 
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— Ma bourse sera tombée a terre, se dit-il, elle sera 
restée sur mon fauteuil. Je l’ai peut-étre, je suis si 
distrait ! 

Il se fouilla par des mouvements rapides et ne re- 
trouva pas la maudite bourse. Sa mémoire cruelle 
lui retracait par instants la fatale vérité. Ii voyait 
distinctement sa bourse étalée sur le tapis; mais, ne 
doutant plus du vol, il excusait alors Adélaide en se 
disant que l’on ne devait pas juger si promptement 
les malheureux. I] y avait sans doute un secret dans 
cette action en apparence si dégradante. Il ne voulait 
pas que cette fiére et noble figure fit un mensonge. 
Cependant, cet appartement si misérable lui apparut 
dénué des poésies de amour, qui. embellit tout: il le 
vit sale et flétri, le considéra comme la représentation 
d’une vie intérieure sans noblesse, inoccupée, vicieuse. 
Nos sentiments ne sont-ils pas, pour ainsi dire, écrits 
sur les choses qui nous entourent? Le lendemain 
matin, il se leva sans avoir dormi. La douleur du 
ceeur, cette grave maladie morale, avait fait en lui 
d’énormes progres. Perdre un bonheur révé, renon- 
cer a tout un avenir, est une souffrance plus aigué que 
celle causée par la ruine d’une félicité ressentie, quel- 
que complete qu’elle ait été: l’espérance n’est-elle pas 
meilleure que le souvenir? Les méditations dans les- 
quelles tombe tout a coup notre ame sont alors comme 
une mer sans rivage au sein de laquelle nous pouvons 
nager pendant un moment, mais ot il faut que notre 
amour se noie et périsse. Et c’est une affreuse mort. 
Les sentiments ne sont-ils pas la partie la plus brillante 
de notre vie? De cette mort partielle viennent, chez 
certaines organisations délicates ou fortes, les grands 
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ravages produits par les désenchantements, par les 
espérances et les passions trompées. II en fut ainsi du 
jeune peintre. II sortit de grand matin, alla se pro- 
mener sous les frais ombrages des Tuileries, absorbé 
par ses idées, oubliant tout dans le monde. La, par 
hasard, il rencontra un de ses amis les plus intimes, 
un camarade de collége et d’atelier, avec lequel il avait 
vécu mieux qu’on ne vit avec un frére. 

— Eh bien, Hippolyte, qu’as-tu donc? lui dit Fran- 
gois Souchet, jeune sculpteur qui venait de remporter 
le grand prix et devait bientot partir pour I’Italie. 

—Je suis trés malheureux, répondit gravement 
Hippolyte. 

—Il n’y a qu’une affaire de coeur qui puisse te cha- 
griner. Argent, gloire, considération, rien ne te man- 
que. 

Insensiblement, les confidences commencérent, et le 
peintre avoua son amour. Au moment ot il parla de 
la rue de Suresnes et d’une jeune personne logée a un 
quatriéme étage: 

— Halte-la! s’écria gaiement Souchet. C’est une 
petite fille que je viens voir tous les matins a 1’As- 
somption,? et a laquelle je fais la cour. Mais, mon 
cher, nous la connaissons tous. Sa mére est une 
baronne! Est-ce que tu crois aux baronnes logées au 
quatriéme? Brrr! Ah bien, tu es un homme de l’age 
d’or. Nous voyons ici, dans cette allée, la vieille mére 
tous les jours; mais elle a une figure, une tournure, 
qui disent tout. Comment! tu n’as pas deviné ce 
qu’elle est 4 la maniére dont elle tient son sac? 
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Les deux amis se promenérent longtemps, et plu-_ 


sieurs jeunes gens qui connaissaient Souchet ou Schin- 
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ner se joignirent 4 eux. L’aventure du peintre, jugée 
comme de peu d’importance, leur fut racontée par le 
sculpteur. 

— Et lui aussi, disait-il, a vu cette petite! 

Ce fut des observations, des rires, des moqueries in- 
nocentes et empreintes de la gaieté familiere aux ar- 
tistes, mais qui firent horriblement souffrir Hippolyte. 
Une certaine pudeur d’ame le mettait mal a l’aise en 
voyant le secret de son coeur traité si légérement, sa 
passion déchirée, mise en lambeaux, une jeune fille 
inconnue, et dont la vie paraissait si modeste, sujette 
a des jugements vrais ou faux, portés avec tant d’in- 
souciance. Il affecta d’étre mi par un esprit de con- 
tradiction, il demanda sérieusement a chacun les 
preuves de ses assertions, et les plaisanteries recom- 
mencérent. 

— Mais, mon cher ami, as-tu vu le chale de la 
baronne? disait Souchet. 

— As-tu suivi la petite quand elle trotte le matin a 
l’Assomption? disait Joseph Bridau, jeune rapin de 
Vatelier de Gros.* 

— Ah! la mére a, entre autres vertus, une certaine 
robe grise que je regarde comme un type, dit Bixiou, 
le faiseur de caricatures. 

— fcoute, Hippolyte, reprit le sculpteur, viens ici 
vers quatre heures, et analyse un peu la marche de la 
mere et de la fille. Si, aprés, tu as des doytes! eh 
bien, l’on ne fera jamais rien de toi: tu seras capable 
d’épouser la fille de ta portiére. 


30// En proie aux sentiments les plus contraires, le 


‘peintre quitta ses amis. Adeélaide et sa mére lui sem- 


blaient devoir étre au-dessus de ces accusations, et il 
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éprouvait, au fond de son cceur, le remords d’avoir 
soupconné la pureté de cette jeune fille, si belle et si 
simple. Il vint a son atelier, passa devant la porte 
de l’appartement ot était Adélaide, et sentit en lui- 
méme une douleur de cceur a laquelle nul homme ne 
se trompe. Il aimait mademoiselle de Rouville si pas- 
sionnément, que, malgré le vol de la bourse, il l’adorait 
encore. Son amour était celui du chevalier des 
Grieux’ admirant et purifiant sa maitresse jusque sur 
la charrette qui méne en prison les femmes perdues. 
— Pourquoi mon amour ne la rendrait-il pas la plus 
pure de toutes les femmes? Pourquoi l’abandonner 
au mal et au vice, sans lui tendre une main amie? 
Cette mission lui plut. L’amour fait son profit de 
tout. Rien ne séduit plus un jeune homme que de 
jouer le rdle d’un bon génie auprés d’une femme. I 
y a je ne sais quoi de romanesque dans cette entreprise, 
qui sied aux ames exaltées. N’est-ce pas le dévoue- 
ment le plus étendu sous la forme la plus élevée, la 
plus gracieuse? N’y a-t-il pas quelque grandeur a 
savoir que l’on aime assez pour aimer encore la ou 
l’amour des autres s’éteint et meurt? Hippolyte s’assit 
dans son atelier, contempla son tableau sans y rien 
faire, n’en voyant les figures qu’a travers quelques 
larmes qui lui roulaient dans les yeux, tenant toujours 
sa brosse a la main, s’avancant vers la toile comme 
pour adoucir une teinte, et n’y touchant pas. La nuit 
le surprit dans cette attitude. Réveillé de sa réverie 
par l’obscurité, il descendit, rencontra le vieil amiral 
dans l’escalier, lui jeta un regard sombre en le saluant, 
et s’enfuit. Il] avait eu l’intention d’entrer chez ses 
voisines, mais l’aspect du protecteur d’Adélaide lui 


Io 


15 


20 


25 


30 


146 LA COMEDIE HUMAINE 


glaca le coeur et fit évanouir sa résolution. Il se de- 
manda pour la centiéme fois quel intérét pouvait ame- 
ner ce vieil homme a bonnes fortunes, riche de quatre- 
vingt mille livres de rente, dans ce quatriéme étage ott 
il perdait environ quarante francs tous les soirs; et cet 
intérét, il crut le deviner. Le lendemain et les jours 
suivants, Hippolyte se jeta dans le travail pour tacher 
de combattre sa passion par l’entrainement des idées 


et par la fougue de la conception. Il réussit a demi. 
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L’étude le consola sans parvenir cependant a étouffer 
les souvenirs de tant d’heures caressantes passées 
auprés d’Adélaide. Un soir, en quittant son atelier, 
il trouva la porte de l’appartement des deux dames 
entr’ouverte. Une personne y était debout, dans l’em- 
brasure de la fenétre. La disposition de la porte et 
de l’escalier ne permettait pas au peintre de passer 
sans voir Adelaide, il la salua froidement en lui langant 
un regard plein d’indifférence ; mais, jugeant des souf- 
frances de cette jeune fille par les siennes, il eut un 
tressaillement intérieur en songeant a l’amertume que 
ce regard et cette froideur devaient jeter dans un cceur 
aimant. Couronner les plus douces fétes qui aient 
jamais réjoui deux ames pures par un dédain de huit 
jours, et par le mépris le plus profond, le plus 
entier... affreux dénotiment! Peut-étre la bourse 
était-elle retrouvée, et peut-étre, chaque soir, Adélaide 
avait-elle attendu son ami. Cette pensée si simple, 
si naturelle, fit éprouver de nouveaux remords a l’a- 
mant; il se demanda si les preuves d’attachement que 
la jeune fille lui avait données, si les ravissantes cau- 
series empreintes d’un amour qui l’avait charmé ne 
méritaient pas au moins une enquéte, ne valaient pas 
Y 
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une justification. Honteux d’avoir résisté pendant 
une semaine aux voeux de son cceur, et se trouvant 
presque criminel de ce combat, il vint le soir méme 
chez madame de Rouville. Tous ses soupcons, toutes 
ses pensées matuvaises s’évanouirent a l’aspect de la 
jeune fille pale et maigrie. 

— Eh! bon Dieu, qu’avez-vous donc? lui dit-il aprés 
avoir salué la baronne. 

Adélaide ne lui répondit rien, mais elle lui jeta un 
regard plein de mélancolie, un regard triste, décou- 
ragé, qui lui fit mal. 

— Vous avez sans doute beaucoup travaillé, dit la 
vieille dame, vous étes changé. Nous sommes la cause 
de votre reclusion. Ce portrait aura retardé quelques 
tableaux importants pour votre réputation. 

Hippolyte fut heureux de trouver une si bonne ex- 
cuse a son impolitesse. ; 

— Oui, dit-il, j’ai été fort occupé; mais j’ai souf- 
ferts.~. 

A ces mots, Adélaide leva la téte, regarda son amant, 
et ses yeux inquiets ne lui reprochérent plus rien. 

— Vous nous avez donc supposées bien indiffé- 
rentes a ce qui peut vous arriver d’heureux ou de 
malheureux? dit la vieille dame. ‘ 

—J’ai eu tort, reprit-il. Cependant, il est de ces 
peines que l’on ne saurait confier a qui que ce soit, 
méme a un sentiment moins jeune que ne I’est celui 
dont vous m’honorez... 

— La sincérité, la force de l’amitié, ne doivent pas 
se mesurer d’aprés le temps. J’ai vu de vieux amis 
ne pas se donner une larme dans le malheur, dit la 
baronne en hochant la téte. 
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— Mais qu’avez-vous donc? demanda le jeune 
homme a Adelaide. 

—Oh! rien, répondit la baronne. Adélaide a passé 
quelques nuits pour achever un ouvrage de femme, et 
n’a pas voulu m’écouter lorsque je lui disais qu’un jour 
de plus ou de moins importait peu... 

Hippolyte n’écoutait pas. En voyant ces deux figu- 
res si nobles, si calmes, il rougissait de ses soupgons, 
et attribuait la perte de sa bourse a quelque hasard 
inconnu. Cette soirée fut délicieuse pour lui, et peut- 
étre aussi pour elle. Il y a de ces secrets que les ames 
jeunes entendent si bien! Adeélaide devinait les pen- 
sées d’Hippolyte. Sans vouloir avouer ses torts, le 
peintre les reconnaissait, il revenait a sa maitresse 
plus aimant, plus affectueux, en essayant ainsi d’a- 
cheter un pardon tacite. Adélaide savourait des joies 
si parfaites, si douces, qu’elles ne lui semblaient pas 
trop payées par tout le malheur qui avait si cruelle- 
ment froissé son ame. L’accord si vrai de leurs cceurs, 
cette entente pleine de magie, fut néanmoins troublée 
par un mot de la baronne de Rouville. 

— Faisons-nous notre petite partie? dit-elle, car 
mon vieux Kergarouét me tient rigueur. 

Cette phrase réveilla toutes les craintes du jeune 
peintre, qui rougit en regardant la mére d’Adélaide; 
mais il ne vit sur ce visage que l’expression d’une bon- 
homie sans fausseté: nulle arriére-pensée n’en détrui- 
sait le charme, la finesse n’en était point.perfide ; la ma- 
lice en semblait douce, et nul remords n’en altérait le 
calme. Il se mit alors a la table de jeu. Adélaide 
voulut partager le sort du peintre, en prétendant qu’il 
ne connaissait pas le piquet et avait besoin d’un parte- 
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naire. Madame de Rouville et sa fille se firent, pen- 
dant la partie des signes d’intelligence qui inquiétérent 
d’autant plus Hippolyte qu’il gagnait; mais, a la fin, 
un dernier coup rendit les deux amants débiteurs de 
la baronne. En voulant chercher de la monnaie dans 
son gousset, le peintre retira ses mains de dessus la 
table, et vit alors devant lui une bourse qu’Adélaide y 
avait glissé sans qu’il s’en apercgit; la pauvre enfant 
tenait l’ancienne, et s’occupait par contenance a y cher- 
cher de l’argent pour payer sa mere. Tout le sang 
d’Hippolyte afflua si vivement a son coeur, qu'il faillit 
perdre connaissance. La bourse neuve substituée a la 
sienne, et qui contenait ses quinze louis, était brodée 
en perles d’or. Les coulants, les glands, tout attestait 
le bon gottt d’Adélaide, qui sans doute avait épuisé son 
pécule aux ornements de ce charmant ouvrage. Il 
était impossible de dire avec plus de finesse que le don 
du peintre ne pouvait étre récompensé que par un 
témoignage de tendresse. Quand Hippolyte, accablé 
de bonheur, tourna les yeux sur Adélaide et sur la 
baronne, il les vit tremblant de plaisir et heureuses de 
cette aimable supercherie. [1 se trouva petit, mesquin, 
niais; il aurait voulu pouvoir se punir: se déchirer le 
coeur. Quelqtes larmes lui vinrent aux yeux, il se 
leva par un mouvement irrésistible, prit Adélaide dans 
ses bras, la serra contre son cceur, lui ravit un baiser ; 
puis, avec une bonne foi d’artiste: 

—Je vous la demande pour femme! s’écria-t-il en 
regardant la baronne. 

Adélaide jetait sur le peintre des yeux a demi cour- 
roucés, et madame de Rouville, un peu étonneée, cher- 
chait une réponse, quand cette scéne fut interrompue 
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par le bruit de la sonnette. Le vieux vice-amiral ap- 
parut suivi de son ombre* et de madame Schinner. 
Aprés avoir deviné la cause des chagrins que son fils 
essayait vainement de lui cacher, la mére d’Hippolyte 
5 avait pris des renseignements auprés de quelques-uns 
de ses amis sur Adélaide. Justement alarmée des ca- 
lomnies qui pesaient sur cette jeune fille a linsu du 
comte de Kergarouét, dont le nom lui fut dit par la 
portiére, elle était allée les conter au vice-amiral, qui, 
1o dans sa colére, « voulait, disait-il, couper les oreilles 
a ces bélitres» Animé par son courroux, l’amiral 
avait appris 4 madame Schinner le secret des pertes 
volontaires qu'il faisait au jeu, puisque la fierté de la 
baronne ne lui laissait que cet ingénieux moyen de la 
15 secourir. 

Lorsque madame Schinner eut salué madame de 
Rouville, celle-ci regarda le comte de Kergaroueét, le 
chevalier du Halga, ancien ami de la feue comtesse de 
Kergarouét, Hippolyte, Adélaide, et dit avec la grace 

20 du coeur: 
— Il parait que nous sommes en famille ce soir. 
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Le 22 janvier! 1793, vers huit heures du soir, une 
vieille dame descendait, a Paris, l’éminence rapide qui 
finit devant l’église Saint-Laurent, dans le faubourg 
Saint-Martin.? [avait tant neigé pendant toute la jour- 
née que les pas s’entendaient a peine. Les rues étaient 
désertes. La crainte assez naturelle qu’inspirait le 
silence s’augmentait de toute la terreur qui faisait alors 
gémir la France: aussi la vieille dame n’avait-elle en- 
core rencontré personne; sa vue, affaiblie depuis long- 
temps, ne lui permettait pas d’ailleurs d’apercevoir 
dans le lointain, a la lueur des lanternes, quelques pas- 
sants clair-semés comme des ombres dans l’immense 
voie de ce faubourg. Elle allait courageusement 
seule A travers cette solitude, comme si son Age était 
un talisman qui dit la préserver de tout malheur. 
Quand elle eut dépassé la rue des Morts,® elle crut 
distinguer le pas lourd et ferme d’un homme qui mar- 
chait derriére elle. Elle s’imagina qu’elle n’entendait 
pas ce bruit pour la premiére fois; elle s’effraya d’a- 
voir été suivie, et tenta d’aller plus vite encore afin 
d’atteindre une boutique assez bien éclairée, espérant 
pouvoir vérifier 4 la lumiére les soupgons dont elle 
était saisie. Aussitdt qu’elle se trouva dans le rayon 
de lueur horizontale qui partait de cette boutique, elle 
retourna brusquement la téte et entrevit une forme 
humaine dans le brouillard; cette indistincte vision 
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lui suffit, elle chancela un moment sous le poids de 
la terreur dont elle fut accablée, car elle ne douta plus 
alors qu’elle n’etit été escortée par l’étranger depuis 
le premier pas qu’elle avait fait hors de chez elle, et le 
désir d’échapper a un espion lui préta des forces. In- 
capable de raisonner, elle doubla le pas, comme si elle 
pouvait se soustraire 42 un homme nécessairement plus 
agile qu’elle. Aprés avoir couru pendant quelques 
minutes, elle parvint a la boutique d’un patissier, y en- 
tra et tomba, plutdt qu’elle ne s’assit, sur une chaise 
placée devant le comptoir. Au moment oi elle fit 
crier le loquet de la porte, une jeune femme occupée 
a broder leva les yeux, reconnut, a travers les carreaux 
du vitrage, la mante de forme antique et de soie vio- 
lette dans laquelle la vieille dame était enveloppée, et 
sempressa d’ouvrir un tiroir comme pour y prendre 
une chose qu’elle devait lui remettre. Non-seulement 
le geste et la physionomie de la jeune femme expri- 
mérent le désir de se débarrasser promptement de 
linconnue, comme si c’efit été une de ces personnes 
qu’on ne voit pas avec plaisir, mais encore elle laissa 
échapper une expression d’impatience en trouvant le 
tiroir vide; puis, sans regarder la dame, elle sortit: 
précipitamment du comptoir, alla vers l’arriére-bouti-~ 
que, et appela son mari, qui parut tout-a coup. 

— Out donc as-tu mis...? lui demanda-t-elle d’un 
air de mystére en lui désignant la vieille dame par un 
coup d’ceil et sans achever sa phrase. 

Quoique le patissier ne ptit voir que l’immense bon- 
net de soie noire environné de noeuds de rubans violets 
qui servait de coiffure a linconnue, il disparut aprés | 
avoir jeté a sa femme un regard qui semblait dire: 
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« Crois-tu que je vais laisser cela dans ton comp- 


toir?...» Etonnée du silence et de l’immobilité de. 


la vieille dame, la marchande revint auprés d’elle; et, 
en la voyant, elle se sentit saisie d’un mouvement de 
compassion et peut-étre aussi de curiosité. Quoique 
le teint de cette femme fit naturellement livide comme 
celui d’une personne vouée a des austérités secrétes, 
il était facile de reconnaitre qu’une émotion récente y 
répandait une paleur extraordinaire. Sa coiffure était 
disposée de maniére a cacher ses cheveux, sans doute 
blanchis par l’age, car la propreté du collet de sa robe 
annongait qu’elle ne portait pas de poudre’. Ce man- 
que d’ornement faisait contracter a sa figure une sorte 
de sévérité religieuse. Ses traits étaient graves et 
fiers. Autrefois, les maniéres et les habitudes de gens 
de qualité étaient si différentes de celles des gens ap- 
partenant aux autres classes, qu’on devinait facilement 
une personne noble. Aussi la jeune femme était-elle 
persuadée que l’inconnue était une ci-devant,? et qu’elle 
avait appartenu a la cour. 

— Madame...? lui dit-elle involontairement et avec 
respect, en oubliant que ce titre était proscrit.’ 

La vieille dame ne répondit pas. Elle tenait ses yeux 
fixés sur le vitrage de la boutique, comme si un objet 
effrayant y ett été dessiné. 

— Qu’as-tu, citoyenne? demanda le maitre du logis, 
qui reparut aussitot. 

Le citoyen patissier tira la dame de sa réverie en lui 
tendant une petite boite de carton couverte en papier 
bleu. 

— Rien, rien, mes amis, répondit-elle d’une voix 
douce. 
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Elle leva les yeux sur le patissier comme pour lui 
jeter un regard de remerciment; mais, en lui voyant 
un bonnet rouge sur la téte, elle laissa échapper un 
cri: 

— Ah! vous m/’avez trahie!... 

La jeune femme et son mari répondirent par un 
geste d’horreur qui fit rougir l’inconnue, soit de les 
avoir soupcgonnés, soit de plaisir. 

— Excusez-moi, dit-elle alors avec une douceur en- 
fantine. 

Puis, tirant un louis d’or de sa poche, elle le pré- 
senta au patissier : 

— Voici le prix convenu, ajouta-t-elle. 

Il y a une indigence que les indigents savent devi- 
ner. Le patissier et sa femme se regardérent et se 
montrérent la vieille femme en se communiquant une 
méme pensée. Ce louis d’or devait étre le dernier. 
Les mains de la dame tremblaient en offrant cette 
piece, qu’elle contemplait avec douleur et sans avarice, 
mais elle semblait connaitre toute l’étendue du sacri- 
fice. Le jetine et la misére étaient gravés sur cette 
figure en traits aussi lisibles que ceux de la peur et 
des habitudes ascétiques. Il y avait dans ses véte- 
ments des vestiges de magnificence: c’était de la soie 
usée, une mante propre, quoique passée, des dentelles 
soigneusement raccommodées; enfin les haillons de 
Yopulence! Les marchands, placés entre la pitié et 
lintérét, commencérent par soulager leur conscience 
en paroles: 

— Mais, citoyenne, tu parais bien faible... 

— Madame aurait-elle besoin de prendre quelque 
chose? dit la femme en coupant la parole 4 son mari. 
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— Nous avons de bien bon bouillon, ajouta le patis- 
~ sier. 

— Il fait si froid! madame aura peut-étre été saisie 
en marchant? Mais vous pouvez vous reposer ici et 
vous chauffer un peu. 

— Nous ne sommes pas aussi noirs que le diable! 
s’écria le patissier. 

. Gagnée par l’accent de bienveillance qui animait les 
paroles des charitables boutiquiers, la dame avoua 
quelle avait été suivie par un étranger, et qu'elle 
avait peur de revenir seule chez elle. 

—Ce n’est que cela? reprit ’homme au _ bonnet 
rouge. Attends-moi, citoyenne. 

Il donna le louis a sa femme; puis, mt par cette es- 
péce de reconnaissance qui se glisse dans l’ame d’un 
marchand quand il recoit un prix exorbitant d’une mar- 
chandise de médiocre valeur, il alla mettre son uni- 
forme de garde national,’ prit son chapeau, passa son 
briquet” et reparut sous les armes; mais sa femme 
avait eu le temps de réfléchir. Comme dans bien 
d’autres cceurs, la réflexion ferma la main ouverte de 
la bienfaisance. Inquiéte et craignant de voir son 
mari dans quelque mauvaise affaire, la femme du 
patissier essaya de le tirer par le pan de son habit 
pour l’arréter; mais, obéissant 4 un sentiment de cha- 
rité, le brave homme offrit sur-le-champ 4a la vieille 
dame de I’escorter. 

—TIl parait que l’homme dont a peur la citoyenne 
est encore a réder devant la boutique, dit vivement la 
jeune femme. 

— Je le crains, fit naivement la dame. 

— Si c’était un espion?... si c’était une con- 
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spiration ?!..°. .- -“N@y-va> pas; “eb reprends-lui wig 
boite .. .77 

Ces paroles, soufflées a Voreille du patissier par sa 
femme, glacérent le courage impromptu dont il était 
possédé. 

» —Eh! je m’en vais lui dire deux mots, et vous en 
débarrasser lestement! s’écria le patissier en ouvrant 
la porte et sortant avec précipitation. 

La vieille dame, passive comme un enfant et presque 
hébétée, se rassit sur sa chaise. L’honnéte marchand 
ne tarda pas a reparaitre: son visage, assez rouge de 
son naturel et enluminé d’ailleurs par le feu du four, 
était subitement devenu bléme; une si grande frayeur 
lagitait, que ses jambes tremblaient et que ses yeux 
ressemblaient a ceux d’un homme ivre. 

— Veux-tu nous faire couper le cou, misérable aris- 
tocrate?... s’écria-t-il avec fureur. Songe a nous 
montrer les talons,’ ne reparais jamais ici, et ne compte 
pas sur moi pour te fournir des éléments de conspira- 
tion! 

En achevant ces mots, le patissier essaya de repren- 
dre a la vieille dame la petite boite qu’elle avait mise 
dans une de ses poches. A peine les mains hardies du 
patissier toucherent-elles ses vétements, que l’inconnue, 
préférant se livrer aux dangers de la route sans autre 
défenseur que Dieu, plutdt que de perdre ce qu'elle 
venait d’acheter, retrouva l’agilité de sa jeunesse: elle 
s’élan¢a vers la porte, l’ouvrit brusquement et disparut 
aux yeux de la femme et du mari, stupéfaits et trem- 
blants. Aussit6t que l’inconnue se trouva dehors, elle 
se mit a marcher avec vitesse; mais ses forces la tra- 
hirent bientdot, car elle entendit l’espion par lequel elle 
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était impitoyablement suivie faisant crier la neige qu’il 
pressait de son pas pesant: elle fut obligée de s’ar- 
réter, il s’arréta; elle n’osait ni lui parler ni le regar- 
der, soit par suite de la peur dont elle était saisie, soit 
par manque d’intelligence. Elle continua son chemin 
en allant lentement; homme ralentit alors son pas 
de maniére a rester 4 une distance qui lui permettait 
de veiller sur elle. Il semblait étre l’ombre méme de 
cette vieille femme. Neuf heures sonnaient quand le 
couple silencieux repassa devant l’église Saint-Lau- 
rent. Il est dans la nature de toutes les ames, méme la 
plus infirme, qu’un sentiment de calme succéde a une 
agitation violente, car, si les sentiments sont infinis, 
nos organes sont bornés. Aussi l’inconnue, n’éprou- 
vant aucun mal de son prétendu persécuteur, voulut- 
elle voir en lui un ami secret empressé de la protéger ; 
elle réunit toutes les circonstances qui avaient accom- 
pagné les apparitions de l’étranger comme pour trou- 
ver des motifs plausibles a cette consolante opinion, 
et il lui plut alors de reconnaitre en lui plutdt de bon- 
nes que de mauvaises intentions. Oubliant l’effroi 
que cet homme venait d’inspirer au patissier, elle avan- 
ca donc d’un pas ferme dans les régions supérieures 
du faubourg Saint-Martin. Aprés une demi-heure de 
marche, elle parvint 4 une maison située aupres de 
Vembranchement formé par la rue principale du fau- 
bourg et par celle qui méne a la barriére de Pantin.* 
Ce lieu est encore aujourd’hui un des plus déserts de 
tout Paris. La bise, passant sur les buttes Chaumont 
et de Belleville,” sifflait 4 travers les maisons, ou plutdt 
les chaumiéres, semées dans ce vallon presque inhabité 
ot les cl6tures se composent de murailles faites avec 
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de la terre et des os. Cet endroit désolé semblait étre 
Vasile naturel de la misére et du désespoir. L’homme 
qui s’acharnait 4 la poursuite de la pauvre créature 
assez hardie pour traverser nuitamment ces rues silen- 
cieuses parut frappé du spectacle qui s’offrait a ses 
regards. II resta pensif, debout et dans une attitude 
d’hésitation, faiblement éclairé par un réverbére dont 
la lueur indécise pergait a peine le brouillard. La 
peur donna des yeux a la vieille femme, qui crut aper- 
cevoir quelque chose de sinistre dans les traits de 
l’étranger ; elle sentit ses terreurs se réveiller, et pro- 
fita de l’espéce d’incertitude qui arrétait cet homme 
pour se glisser, dans l’ombre, vers la porte de la ‘maison 
solitaire; elle fit jouer un ressort, et disparut avec une 
rapidité fantasmagorique. L’inconnu, immobile, con- 
templait cette maison, qui présentait en: quelque sorte 
le type des misérables habitations de ce faubourg. 
Cette chancelante bicoque batie en moellons' était re- 
vétue d’une couche de platre jauni, si fortement lézar- 
dée, qu’on craignait de la voir tomber au moindre ef- 


fort du vent. Le toit, de tuiles brunes et couvert de 


mousse, s’affaissait en plusieurs endroits de maniére 
a faire croire qu'il allait céder sous le poids de la neige. 
Chaque étage avait trois fenétres dont les chassis, 
pourris par l’humidité et disjoints par l’action du soleil, 
annongaient que le froid devait pénétrer dans les 
chambres. Cette maison isolée ressemblait a une 
vieille tour que le temps oubliait de détruire. Une 
faible lumiére éclairait les croisées qui coupaient ir- 
réguliérement la mansarde par laquelle ce pauvre 
édifice était terminé, tandis que le reste de la maison 
se trouvait dans une obscurité complete. La vieille 
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femme ne monta pas sans peine l’escalier rude et gros- 
sier, le long duquel on s’appuyait sur une corde en 
guise de rampe; elle frappa mystérieusement a la porte 
du logement qui se trouvait dans la mansafde, et s’assit 
avec précipitation sur une chaise que lui présenta un 
vieillard. 

— Cachez-vous! cachez-vous! lui dit-elle. | Quoi- 
que nous ne sortions que bien rarement, nos démarches 
sont connues, nos pas sont épiés... 

— Qu’y a-t-il donc de nouveau? demanda une autre 
vieille femme assise auprés du feu. 

—L’homme qui rdde autour de la maison depuis 
hier m’a suiivie ce soir... 

A ces mots, les trois habitants de ce taudis se re- 
gardérent en laissant paraitre sur leurs visages les 
signes d’une terreur profonde. Le vieillard fut le 
moins agité des trois, peut-étre parce qu'il était le 
plus en danger. Sous le poids d’un grand malheur ou 
sous le joug de la persécution, un homme courageux 
commence, pour ainsi dire, par faire le sacrifice de lui- 
méme; il ne considére ses jours que comme autant de 
victoires remportées sur le sort. Les regards des 
deux femmes, attachés sur ce vieillard, laissaient fa- 
cilement deviner qu’il était unique objet de leur vive 
sollicitude. 

— Pourquoi désespérer de Dieu, mes sceurs? dit- 
il d’une voix sourde mais onctueuse; nous chantions 
ses louanges au milieu des cris que poussaient les as- 
sassins et les mourants au couvent des Carmes.t S’il 
a voulu que je fusse sauvé de cette boucherie, c’est 
sans doute pour me réserver a une destinée que je dois 
accepter sans murmure. Dieu protége les siens, il 
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peut en disposer 4 son gré. C'est de vous, et non de 
moi, qu'il faut s’occuper. 

— Non, dit l’une des deux vieilles femmes ; qu’est-ce 
que notre vie, en comparaison de celle d’un prétre? 

— Une fois que je me suis vue hors de l’abbaye de 
Chelles,1 je me suis considérée comme morte, dit celle 
des deux religieuses qui n’était pas sortie. 

— Voici, reprit celle qui arrivait en tendant la pe- 
tite boite au prétre, voici les hosties...* Mais, s’€cria- 
t-elle, j’entends monter les degrés! 

Tous trois alors se mirent a écouter... Le bruit 
cessa. 

— Ne vous effrayez pas, dit le prétre, si quelqu’un 
essaye de parvenir jusqu’a vous. Une personne sur 
la fidélité de laquelle nous pouvons compter a di 
prendre toutes ses mesures pour passer la frontiére, et 
viendra chercher les lettres que j’ai écrites au duc de 
Langeais* et au marquis de Beauséant, afin qu ils 


| puliissent aviser aux moyens de vous arracher a cet af- 
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freux pays, a la mort ou a la misere qui vous y at- 
tendent. 

— Vous ne nous suivrez donc pas? s’écriérent dou- 
cement les deux religieuses en manifestant une sorte de 
désespoir. 

— Ma place est la ott il y a des victimes, dit le 
prétre avec simplicité. 

Elles se turent et regardérent leur héte avec une 
sainte admiration. 

— Sceur Marthe, dit-il en s’adressant a la religieuse 
qui était allée chercher les hosties, cet envoyé devra 
répondre Fiat voluntas,t au mot Hosanna. 

—Il y a quelqu’un dans lescalier! s’écria V’autre 
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religieuse en ouvrant une cachette pratiquée sous le 
toit. 

Cette fois, il fut facile d’entendre, au milieu du plus 
profond silence, les pas d’un homme qui faisaient re- 
tentir les marches couvertes de callosités produites 
par de la boue durcie. Le prétre se coula péniblement 
dans une espéce d’armoire, et la religieuse jeta quel- 
ques hardes sur lui. 

— Vous pouvez fermer, sceur Agathe, dit-il d’une 
voix étouffée. 

A peine le prétre était-il caché, que trois coups frap- 
pés a la porte firent tressaillir les deux saintes filles, 
qui se consultérent des yeux sans oser prononcer une 
seule parole. Elles paraissaient avoir toutes deux une 
soixantaine d’années. Séparées du monde depuis 
quarante ans, elles étaient comme des plantes habituées 
a l’air d’une serre, et qui meurent si on les en sort. 
Accoutumées a la vie du couvent, elles n’en pouvaient 
plus concevoir d’autre. Un matin, leurs grilles’ ayant 
été brisées, elles avaient frémi de se trouver libres. 
On peut aisément se figurer l’espéce d’imbécilité fac- 
tice que les événements de la Révolution avaient pro- 
duite dans leurs ames innocentes. Incapables d’ac- 
corder leurs idées claustrales avec les difficultés de la 
vie, et ne comprenant méme pas leur situation, elles 
ressemblaient 4 des enfants dont on avait pris soin 
jusqu’alors, et qui, abandonnés par leur providence 
maternelle, priaient au lieu de crier. Aussi, ‘devant 
le danger qu’elles prévoyaient en ce moment, demeu- 
rérent-elles muettes et passives, ne connaissant d’autre 
défense que la résignation chrétienne. L’homme qui 
demandait a entrer interpréta ce silence 4 sa maniere, 
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il ouvrit la porte et se montra tout a coups Les deux 
religieuses frémirent en reconnaissant le personnage 
qui, depuis quelque temps, rddait autour de leur mai- 
son et prenait des informations sur leur compte; elles 
restérent immobiles en le contemplant avec une curio- 
sité inquiéte, a la maniére des enfants sauvages, qui 
examinent silencieusement les étrangers. Cet homme 
était de haute taille et gros; mais rien, dans sa dé- 
marche, dans son air ni dans sa physionomie, n’indi- 
quait un méchant homme. II imita l’immobilité des 
religieuses, et promena lentement ses regards sur la 
chambre ot il se trouvait. 

Deux nattes de paille, posées sur des planches, ser- 
vaient de lit aux deux religieuses. Une seule table 
était au milieu de la chambre, et il y avait dessus un 
chandelier de cuivre, quelques assiettes, trois couteaux | 
et un pain rond. Le feu de la cheminée était modeste. 
Quelques morceaux de bois, entassés dans un coin, 
attestaient d’ailleurs la pauvreté des deux recluses. 
Les murs, enduits d’une couche de peinture trés an- 
cienne, prouvaient le mauvais état de la toiture, ot des 
taches semblables a des filets bruns indiquaient les 
infiltrations des eaux pluviales. Une relique,’ sans 
doute sauvée du pillage de labbaye de Chelles, ornait 
le manteau de la cheminée. Trois chaises, deux cof- 
fres et une mauvaise commode complétaient l’ameuble- 
ment de cette piece. Une porte pratiquée auprés de 
la cheminée faisait conjecturer qu’il existait une se- 
conde chambre. 

L’inventaire de cette cellule fut bientdt fait par l’in- 
dividu qui s’était introduit sous de si terribles auspices 
au sein de ce ménage. Un sentiment de commiséra- 
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tion se peignit sur sa figure, et il jeta un regard de 
bienveillance sur les deux filles, au moins aussi em- 
barrassé qu’elles. L’étrange silence dans lequel ils 
demeurerent tous trois dura peu, car l’étranger finit 
par deviner la faiblesse morale et l’inexpérience des 
deux pauvres créatures, et il leur dit alors d’une voix 
qu'il essaya d’adoucir: 

— Je ne viens point ici en ennemi, citoyennes.. . 

Il s’arréta et se reprit pour dire: 

— Mes sceurs, s’il vous arrivait quelque malheur, 
croyez que je n’y aurais pas contribué... J’ai une 
grace a réclamer de vous. 

Illes gardérent toujours le silence. 

— Si je vous importunais, si... je vous génais, par- 
lez librement,... je me retirerais; mais sachez que je 
vous suis tout dévoué; que, s’il est quelque bon office 
que je puisse vous rendre, vous pouvez m’employer 
sans crainte, et que moi seul, peut-étre, suis au-dessus 
de la loi, puisqu’il n’y a plus de roi... 

Il y avait un tel accent de vérité dans ces paroles, 
que la sceur Agathe, celle des deux religieuses qui ap- 
partenait a la maison de Langeais, et dont les maniéres 
semblaient annoncer qu’elle avait autrefois connu 1’é- 
clat des fétes et respiré l’air de la cour, s’empressa d’in- 
diquer une des chaises comme pour prier leur hote de 
s’asseoir. L’inconnu manifesta une sorte de joie mé- 
lée de tristesse en comprenant ce geste, et attendit pour 
prendre place que les deux respectables filles fussent 
assises. 

— Vous avez donné asile, reprit-il, 4 un vénérable 
prétre non assermenté,’ qui a miraculeusement échap- 
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— Hosanna!... dit la sceur Agathe en interrom- 
pant l’étranger et le regardant avec une inquicte curio- 
sité. 

— Il ne se nomme pas ainsi, je crois, répondit-il. 

— Mais, monsieur, dit vivement la sgeur Marthe, 
nous n’avons pas de prétre ici, et... 

—Il faudrait alors avoir plus de soin et de pré- 
voyance, répliqua doucement l’étranger en avangant 
le bras vers la table et y prenant un bréviaire.’ Je 
ne pense pas que vous sachiez le latin, et... 

Il ne continua pas, car l’émotion extraordinaire qui 
se peignit sur les figures des deux pauvres religieuses 
lui fit craindre d’étre allé trop loin, elles étaient trem- 
blantes et leurs yeux s’emplirent de larmes. 

— Rassurez-vous, leur dit-il d’une voix franche; je 
sais le nom de votre héte et les vétres, et, depuis trois 
jours, je suis instruit de votre détresse et de votre dé- 
vouement pour le vénérable abbé de... 

— Chut! fit naivement sceur Agathe en mettant un 
doigt sur ses lévres. 

— Vous voyez, mes sceurs, que, si j’avais concu 
Vhorrible dessein de vous trahir, j'aurais déja pu l'ac- 
complir plus d’une fois... 

En entendant ces paroles, le prétre se dégagea de 
sa prison et reparut au milieu de la chambre. 

— Je ne saurais croire, monsieur, dit-il 4 Vinconnu, 
que vous soyez un de nos persécuteurs, et je me fie a 
vous. Que voulez-vous de moi? 

La sainte confiance du prétre, la noblesse répandue 
dans tous ses traits, auraient désarmé des assassins. 
Le mystérieux personnage qui était venu animer cette 
scéne de misére et de résignation contempla pendant 
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un moment le groupe formé par ces trois étres; puis 
il prit un ton de confidence et s’adressa au prétre en 
ces termes: 

— Mon pére, je venais vous supplier de célébrer une 
messe mortuaire pour le repos de l’ame...d’un..., 
d’une personne sacrée et dont le corps ne reposera ja- 
mais dans la terre sainte.. .* 

Le prétre frissonna involontairement. Les deux re- 
ligieuses, ne comprenant pas encore de qui l’inconnu 
voulait parler, restérent le cou tendu, le visage tourné 
vers les deux interlocuteurs, et dans une attitude de 
curiosité. L’ecclésiastique examina l’étranger: une 
anxiété non équivoque était peinte sur sa figure et ses 
regards exprimaient d’ardentes supplications. 

—Eh bien, répondit le prétre, ce soir, a minuit, 
revenez, et je serai prét a célébrer le seul service 
funébre que nous puissions offrir en expiation du 
crime dont vous parlez... 

L’inconnu tressaillit, mais une satisfaction tout a 
la fois douce et grave parut triompher d’une douleur 
secréte. Aprés avoir respectueusement salué le pretre 
et les deux saintes filles, il disparut en témoignant une 
sorte de reconnaissance muette qui fut comprise par 
ces trois 4mes généreuses. Environ deux heures apres 
cette scéne, l’inconnu revint, frappa discrétement a la 
porte du grenier, et fut introduit par mademoiselle de 
Beauséant, qui le conduisit dans la seconde chambre 
de ce modeste réduit, of1 tout avait été préparé pour la 
cérémonie. Entre deux tuyaux de la cheminée, les 
deux religieuses avaient apporté la vieille commode, 
dont les contours antiques étaient ensevelis sous un 
magnifique devant d’autel en moire verte. Un grand 
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crucifix d’ébéne et d’ivoire attaché sur le mur jaune 
en faisait ressortir la nudité et attirait nécessairement 
les regards. Quatre petits cierges fluets, que les sceurs 
avaient réussi a fixer sur cet autel improvisé en les 
scellant dans de la cire a cacheter jetaient une lueur 
pale et mal réfléchie par le mur. Cette faible lumiére 
éclairait a peine le reste de la chambre; mais, en ne 
donnant son éclat qu’aux choses saintes, elle ressem- 
blait 4 un rayon tombé du ciel sur cet autel sans orne- 
ment. Le carreau était humide. Le toit, qui, des deux 
cétés, s’'abaissait rapidement, comme dans les greniers, 
avait quelques lézardes par lesquelles passait un vent 
glacial. Rien n’était moins pompeux, et cependant 
rien peut-étre ne fut plus solennel que cette cérémonie 
lugubre. Un profond silence, qui aurait permis d’en- 
tendre le plus léger cri proféré sur la route d’Alle- 
magne, répandait une sorte de majesté sombre sur 
cette scéne nocturne. Enfin, la grandeur de l’action 
contrastait si fortement avec la pauvreté des choses, 
quw’il en résultait un sentiment d’effroi religieux. De 
chaque coté de l’autel, les deux vieilles recluses, age- 
nouillées sur la tuile du plancher sans s’inquiéter de_ 
son humidité mortelle, priaient de concert avec le 
prétre, qui, revétu de ses habits pontificaux,' disposait 
un calice d’or orné de pierres précieuses, vase sacré 
sauvé sans doute du pillage de l’abbaye de Chelles. 
Auprés de ce ciboire, monument d’une royale magni- 
ficence, l’eau et le vin destinés au saint sacrifice étaient 
contenus dans deux verres a peine dignes du dernier 
cabaret. Faute de missel, le prétre avait posé son bré- 
Viaire sur un coin de l’autel.2_ Une assiette commune 
était préparée pour le lavement de mains innocentes 
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et pures de sang.* Tout était immense, mais petit; 
pauvre, mais noble; profane et saint tout a la fois. 
L’inconnu vint pieusement s’agenouiller entre les deux 
religieuses. Mais, tout 4 coup, en apercevant un crépe 
au calice et au crucifix, car, n’ayant rien pour an- 
noncer la destination de cette messe funébre, le prétre 
avait mis Dieu lui-méme en deuil, il fut assailli d’un 
souvenir si puissant, que des gouttes de sueur se for- 
mérent sur son large front. Les quatre silencieux 
acteurs de cette scéne se regardérent alors mystérieuse- 
ment; puis leurs ames, agissant a l’envi les unes sur 
les autres, se communiquérent ainsi leurs sentiments 
et se confondirent dans une commisération religieuse : 
il semblait que leur pensée ett évoqué le martyr dont 
les restes avaient été dévorés par de la chaux vive, et 
que son ombre fit devant eux dans toute sa royale 
majesté. Ils célébraient un obit? sans le corps du 
défunt. Sous ces tuiles et ces lattes disjointes, quatre 
chrétiens allaient intercéder auprés de Dieu pour un 
roi de France, et faire son convoi sans cercueil. C’é- 
tait le plus pur de tous les dévouements, un acte éton- 
nant de fidélité accompli sans arriére-pensée. Ce fut 
sans doute, aux yeux de Dieu, comme le verre d’eau 
qui balance les plus grandes vertus. Toute la mo- 
narchie était la, dans les priéres d’un prétre et de deux 
-pauvres filles ; mais peut-étre aussi la Révolution était- 
elle représentée par cet homme dont la figure trahis- 
sait trop de remords pour ne pas croire qu’il accomplis- 
sait les vceux d’un immense repentir. 

Au lieu de prononcer les paroles latines: Introibo ad 
altare Dei,* etc., le prétre, par une inspiration divine, 
regarda les trois assistants qui figuraient la France 
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chrétienne, et leur dit, pour effacer les miséres de ce 
taudis: 

— Nous allons entrer dans le sanctuaire de Dieu! 

A ces paroles, jetées avec une onction pénétrante, 
une sainte frayeur saisit l’assistant et les deux reli- 
gieuses. Sous les votites de Saint-Pierre de Rome,* 
Dieu ne se serait pas montré plus majestueux qu'il 
ne le fut alors dans cet asile de l’indigence aux yeux 
de ces chrétiens: tant il est vrai qu’entre l’homme et 
lui, tout intermédiaire semble inutile et qu'il ne tire sa 
grandeur que de lui-méme. La ferveur de Vinconnu 
était vraie. Aussi le sentiment qui unissait les priéres 
de ces quatre serviteurs de Dieu et du roi fut-il una- 
nime. Les paroles saintes retentissaient comme une 
musique céleste au milieu du silence. Il y eut un mo- 
ment ot les pleurs gagnerent Vinconnu, ce fut au Pater 
noster.2 Le prétre y ajouta cette priére latine, qui fut 
gans doute comprise par l’étranger: 

— Et remitte scelus regicidis sicut Ludovicus ets re- 
misit semetipse! (Et pardonnez aux régicides comme 
Louis XVI leur a pardonné lui-méme!)* 

Les deux religieuses virent deux grosses larmes 
tracant un chemin humide le long des joues males de 
Vinconnu et tombant sur le plancher. L/’office des 
Morts fut récité. Le Domine saluum fac regem,* 
chanté a voix basse, attendrit ces fidéles royalistes, 
qui pensérent que l’enfant roi, pour lequel ils sup- 
pliaient en ce moment le Trés-Haut, était captif entre 
les mains de ses ennemis.® L’inconnu frissonna en 
songeant qu’il pouvait encore se commettre un nou- 
veau crime® auquel il serait sans doute forcé de par- 
ticiper. Quand le service funébre fut terminé, le 
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prétre fit un signe aux deux religieuses, qui se reti- 
réerent. Aussitot qu’il se trouva seul avec l’inconnu, 
il alla vers lui d’un air doux et triste, puis il lui dit 
d’une voix paternelle: 

— Mon fils, si vous avez trempé vos mains dans le 
sang du roi martyr, confiez-vous 4 moi. II n’est pas 
de faute qui, aux yeux de Dieu, ne soit effacée par 
un repentir aussi touchant et aussi sincére que le votre 
parait l’étre. 

Aux premiers mots prononcés par l’ecclésiastique, 
Vétranger laissa échapper un mouvement de terreur 
involontaire; mais il reprit une contenance calme, et 
regarda avec assurance le prétre étonné: 

— Mon pére, lur dit-il d’une voix visiblement alté- 
rée, nul n’est plus innocent que moi du sang versé... 

— Je dois vous croire, dit le prétre. 

Il fit une pause pendant laquelle il examina derechef 
son pénitent; puis, persistant a le prendre pour un de 
ces peureux conventionnels qui livrérent une téte in- 
violable et sacrée afin de conserver la leur, il reprit 
d’une voix grave: 

— Songez, mon fils, qu’il ne suffit pas, pour étre 
absous de ce grand crime, de n’y avoir pas coopéré. 
Ceux qui, pouvant défendre le roi, ont laissé leur épée 
dans le fourreau, auront un compte bien lourd a rendre 
devant le Roi des cieux... Oh! oui, ajouta le vieux 
prétre en agitant la téete de droite 4 gauche par un 
mouvement expressif, oui, bien lourd!...car, en res- 
tant oisifs, ils sont devenus les complices involontaires 
de cet épouvantable forfait... 

— Vous croyez, demanda l’inconnu stupéfait, qu’une 
participation indirecte sera punie?... Le soldat qui 
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a été commandé pour former la haie est-il donc cou- 
pable?... 

Le prétre demeura indécis. Heureux de 1l’embar- 
ras dans lequel il mettait ce puritain de la royauté en le 
placant entre le dogme de l’obéissance passive, qui doit, 
selon les partisans de la monarchie, dominer les codes 
militaires, et le dogme tout aussi important qui con- 
sacre le respect di a la personne des rois, ]’étranger 
s’empressa de voir dans l’hésitation du prétre une so- 
lution favorable a des doutes par lesquels il paraissait 
tourmenté. Puis, pour ne pas laisser le vénérable jan- 
séniste? réfléchir plus longtemps, il lui dit: 

— Je rougirais de vous offrir un salaire quelconque 
du service funéraire que vous venez de célébrer pour 
le repos de l’ame du roi et pour l’acquit de ma cons- 
cience. On ne peut-payer une chose inestimable que 
par une offrande qui soit aussi hors de prix. Daignez 
done accepter, monsieur, le don que je vous fais d’une 
sainte relique... Un jour viendra peut-étre ot vous 
en comprendrez la valeur. 

En achevant ces mots, l’étranger présentait a l’ec- 
clésiastique une petite boite extreémement légére; le 
prétre la prit involontairement, pour ainsi dire, car 
la solennité des paroles de cet homme, le ton qu'il y 
mit, le respect avec lequel il tenait cette boite, l’avaient 
plongé dans une profonde surprise. Ils rentrérent 
alors dans la piéce ott les deux religieuses les atten- 
daient. 

— Vous étes, leur dit l’inconnu, dans une maison 
dont le propriétaire, Mucius Sczvola,” ce platrier qui 
habite le premier étage, est célébre dans la section par 
son patriotisme; mais il est secrétement attaché aux 
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Bourbons. Jadis il était piqueur de monseigneur le 
prince de Conti,’ et il lui doit sa fortune. En ne sor- 
tant pas de chez lui, vous étes plus en stireté ici qu’en 
aucun lieu de la France. Restez-y. Des ames pieu- 
ses veilleront a vos besoins, et vous pourrez attendre 
sans danger des temps moins mauvais. Dans un an, 
au 21 janvier... (en pronongant ces derniers mots, 
il ne put dissimuler un mouvement involontaire), si 
vous adoptez ce triste lieu pour asile, je reviendrai 
célébrer avec vous la messe expiatoire?... 

Il n’acheva pas. II salua les muets habitants du 
grenier, jeta un dernier regard sur les symptOmes qui 
déposaient de leur indigence, et il disparut. 

Pour les deux innocentes religieuses, une semblable 
aventure avait tout l’intérét d’un roman; aussi, dés 
que le vénérable abbé les instruisit du mystérieux pré- 
sent si solennellement fait par cet homme, la boite fut- 
elle placée par elles sur la table, et les trois figures, 
inquictes, faiblement éclairées par la chandelle, tra- 
hirent-elles une indescriptible curiosité. Mademoi- 
selle de Langeais ouvrit la boite, y trouva un mouchoir 
de batiste trés fine, souillé de sueur ; et, en le dépliant, 
ils y reconnurent des taches. 

— C’est du sang!... dit le prétre. 

— Il est marqué de la’couronne royale! s’écria l’au- 
tre soeur. 

Les deux sceurs laissérent tomber la précieuse re- 
lique avec horreur. Pour ces deux ames naives, le 
mystére dont s’enveloppait I’étranger devint inexpli- 
cable ; et, quant au prétre, dés ce jour il ne tenta méme 
pas de se l’expliquer. 

Les trois prisonniers ne tardérent pas a s’aperce- 


10 


15 


20 


25 


30 


p fe) 


"5 


20 


25 


30 


172 LA COMEDIE HUMAINE 


voir, malgré la Terreur, qu’une main puissante était. 


étendue sur eux. D’abord, ils regurent du bois et des 
provisions ; puis les deux religieuses devinérent qu’une 
femme était associée a leur protecteur, quand on leur 
envoya du linge et des vétements qui pouvaient leur 
permettre de sortir sans étre remarquées par les modes 
aristocratiques des habits qu’elles avaient été forcées 
de conserver ; enfin, Mucius Scevola leur donna deux 
cartes civiques.t Souvent, des avis nécessaires a la 
sireté du prétre lui parvinrent par des voies détour- 
nées ; et il reconnut une telle opportunité dans ces con- 
seils, qu’ils ne pouvaient étre donnés que par une per- 
sonne initiée aux secrets de Etat. Malgré la famine 
qui pesa sur Paris, les proscrits trouvérent a la porte 
de leur taudis des rations de pain blanc qui y étaient 
réguliérement apportées par des mains invisibles; 
néanmoins, ils crurent reconnaitre dans Mucius Sce-- 
vola le mystérieux agent de cette bienfaisance, toujours 
aussi ingénieuse qu’intelligente. Les nobles habitants 
du grenier ne pouvaient pas douter que leur protec- 
teur ne fit le personnage qui était venu faire célébrer 
la messe expiatoire dans la nuit du 22 janvier 1793; 
aussi devint-il lobjet d’un culte tout particulier pour 
ces trois étres, qui n’espéraient qu’en lui et ne vivaient 
que par lui. Ils avaient ajouté pour lui des priéres 
spéciales dans leurs priéres; soir et matin, ces ames 
pieuses formaient des vceux pour son bonheur, pour 
sa prospérité, pour son salut, et suppliaient Dieu d’é- 
loigner de lui toutes embtiches, de le délivrer de ses 
ennemis et de lui accorder une vie longue et paisible. 
Leur reconnaissance, étant, pour ainsi dire, renouvelée 
tous les jours, s’allia nécessairement a un sentiment de 
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curiosité qui devint plus vif de jour en jour. Les cir- 
constances qui avaient accompagné l’apparition de 
létranger étaient l’objet de leurs conversations, ils for- 
maient mille conjectures sur lui et c’était un bienfait 
d’un nouveau genre que la distraction dont il était le 
sujet pour eux. Ils se promettaient bien de ne pas 
laisser échapper l’étranger a leur amitié le soir ot il 
reviendrait, selon sa promesse, célébrer le triste anni- 
versaire de la mort de Louis XVI. Cette nuit si im- 
patiemment attendue arriva enfin. A minuit, le bruit 
des pas pesants de l’inconnu retentit dans le vieil esca- 
lier de bois; la chambre avait été parée pour le rece- 
voir, l’autel était dressé. Cette fois, les sceurs ouvri- 
rent la porte d’avance, et toutes deux s’empressérent 
déclairer l’escalier. Mademoiselle de Langeais des- 
cendit méme quelques marches epour voir plus tot 
son bienfaiteur. 

— Venez, lui dit-elle d’une voix émue et affectu- 
euse, venez,... on vous attend. 

L’homme leva la téte, jeta un regard sombre sur la 
religieuse et ne’ répondit pas; elle sentit comme un 
vétement de glace tombant sur-elle, et garda le silence ; 
a son aspect, la reconnaissance et la curiosité expi- 
rérent dans tous les cceurs. II était peut-étre moins 
froid, moins taciturne, moins terrible qu’il ne le parut 
a ces ames, que l’exaltation de leurs sentiments dispo- 
sait aux épanchements de l’amitié. Les trois pauvres 
prisonniers, qui comprirent que cet homme voulait 
rester un étranger pour eux, se résignerent. Le 
prétre crut remarquer sur les lévres de l’inconnu un 
sourire promptement réprimé au moment ow il s’aper- 
cut des appréts qui avaient été faits pour le recevoir ; 
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il entendit la messe et pria; mais il disparut, aprés 
avoir répondu par quelques mots de politesse négative 
a l’invitation que lui fit mademoiselle de Langeais de 
partager la petite collation préparée. 

Aprés le 9 thermidor,’ les religieuses et Vabbé de 
Marolles purent aller dans Paris, sans y courir le 
moindre danger. La premiére sortie du vieux prétre 
fut pour un magasin de parfumerie, a'l’enseigne de Ja 
Reine des fleurs, tenu par les citoyen et citoyenne Ra- 
gon, anciens parfumeurs de la cour, restés fideles a 
la famille royale, et dont se servaient les Vendéens? 
pour correspondre avec les princes et le comité roya- 
liste de Paris. L’abbé, mis* comme le voulait cette 
époque, se trouvait sur le pas de la porte de cette bou- 
tique, située entre Saint-Roch* et la rue des Frondeurs, 
quand une foule, qui remplissait la rue Saint-Honoré, 
Vempécha de sortir. 

— QOu’est-ce? dit-il a madame Ragon. 

— Ce n’est rien, répondit-elle, c’est la charrette et le 
bourreau qui vont a la place Louis XV. Ah! nous 
Vavons vu bien souvent l’année derniére; mais, au- 
jourd’hui, quatre jours aprés l’anniversaire du 21 jan- 
vier, on peut regarder cet affreux cortége sans chagrin. 

— Pourquoi? dit ’abbé; ce n’est pas chrétien, ce que 
vous dites. 

—Eh! c’est l’exécution des complices de Robes- 
pierre; ils se sont défendus tant qu’ils ont pu, mais ils 
vont a leur tour la ott ils ont envoyé tant d’innocents. 

La foule passa comme un flot. Au-dessus des tétes, 
l’abbé de Marolles, cédant 4 un mouvement de curiosité, 
vit, debout sur la charrette, celui qui, trois jours aupa- 
ravant, écoutait sa messe. 
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— Qui est-ce, dit-il, celui qui...? 

— C'est le bourreau, répondit M. Ragon en nom- 
mant l’exécuteur des hautes ceuvres par son nom mo- 
narchique. 

— Mon ami, mon ami, cria madame Ragon, M. 
l’abbé se meurt! 

Et la vieille dame prit un flacon de vinaigre pour 
faire revenir le vieux prétre évanoui. 

— Il m’a sans doute donné, dit-il, le mouchoir avec 
lequel le roi s’est essuyé le front en allant au mar- 
tyre... Pauvre homme!... Le couteau d’acier a eu 
du coeur quand toute la France en manquait!... 

Les parfumeurs crurent que le malheureux prétre 
avait le délire. 
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‘A UNE €poque assez indéterminée de Vhistoire bra- 
bangonne,! les relations entre lV’ile de Cadzant® et les 
cotes de la Flandre étaient entretenues par une barque 
destinée au passage des voyageurs. Capitale de Vile, 
Middelbourg,’ plus tard si célébre dans les annales du 
protestantisme, comptait a peine deux ou trois cents 
feux.* La riche Ostende® était un havre inconnu, 
flanqué d’une bourgade chétivement peuplée par quel- 
ques pécheurs, par de pauvres négociants et par des 
corsaires impunis. Néanmoins, le bourg d’Ostende, 
composé d’une vingtaine de maisons et de trois cents 
cabanes, chaumines ou taudis construits avec des débris 
de navires naufragés, jouissait d’un gouverneur, d’une 
milice, de fourches patibulaires,* d’un couvent, d’un 
bourgmestre, enfin de tous les organes d’une civilisa- 
tion avancée. Qui régnait alors en Brabant, en Flan- 


dre, en Belgique? Sur ce point, la tradition est muette. 


Avouons-le: cette histoire se ressent étrangement du 
vague, de l’incertitude, du merveilleux que les ora- 
teurs favoris des veillées flamandes se sont amusés 
maintes fois a répandre dans leurs gloses, aussi diver- 
ses de poésie que contradictoires par les détails. Dite 
d’age en age, répétée de foyer en foyer par les aieules, 
par les conteurs de jour et de nuit, cette chronique a 
recu de chaque siécle une teinte différente. Semblable 
a ces monuments arrangés suivant le caprice des ar- 
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chitectures de chaque époque, mais dont les masses 
noires et frustes plaisent aux poétes elle ferait le dés- 
espoir des commentateurs, des éplucheurs de mots, de 
faits et de dates. Le narrateur y croit, comme tous 
les esprits superstitieux de la Flandre y ont cru, sans 
en étre ni plus doctes ni plus infirmes. Seulement, 
dans V’impossibilité de mettre en harmonie toutes les 
versions, voici le fait, dépouillé peut-étre de sa naiveté 
romanesque’ impossible a reproduire, mais avec ses 
hardiesses que lhistoire désavoue, avec sa moralité 
que la religion approuve, son fantastique, fleur d’ima- 
gination, son sens caché dont peut s’accommoder le 
sage. A chacun sa pature et le soin de trier le bon 
grain de l’ivraie. 

La barque qui servait a passer les voyageurs de Vile 
de Cadzant a Ostende allait quitter le village. Avant 
de détacher la chaine de fer qui retenait sa chaloupe a 
une pierre de la petite jetée ot! l’on s’embarquait, le 
patron donna du cor? a plusieurs reprises, afin d’appe- 
ler les retardataires, car ce voyage était son dernier. 
La nuit approchait, les feux affaiblis du soleil couchant 
permettaient a peine d’apercevoir les cotes de Flandre 
et de distinguer dans Vile les passagers attardés, errant 
soit le long des murs en terre dont les champs étaient 
environnés, soit parmi les hauts joncs des marais. La 
barque était pleine, un cri s’éleva: 

— Qu’attendez-vous? Partons! 

En ce moment, un homme apparut a quelques pas 
de la jetée; le pilote, qui ne l’avait entendu ni venir ni 
marcher, fut assez surpris de le voir. Ce voyageur 
semblait s’étre levé de terre tout 4 coup, comme un 
paysan qui se serait couché dans un champ en atten- 
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dant l'heure du départ et que la trompette aurait ré- 


-veillé. Etait-ce un voleur? était-ce quelque homme 


de douane ou de police? Quand il arriva sur la jetée 
ott la barque était amarrée, sept personnes placées 
debout a l’arriére de la chaloupe s’empressérent de 
s’asseoir sur les bancs, afin de s’y trouver seules et de 
ne pas laisser l’étranger se mettre avec elles. Ce fut 
une pensée instinctive et rapide, une de ces pensées 
d’aristocratie qui viennent au coeur des gens riches. 
Quatre de ces personnages appartenaient a la plus 
haute noblesse des Flandres. D’abord un jeune cava- 
lier, accompagné de deux beaux lévriers et portant sur 
ses cheveux longs une toque ornée de pierreries, fai- 
sait retentir ses éperons dorés et frisait de temps en 
temps sa moustache avec impertinence, en jetant des re- 
gards dédaigneux au reste de l’équipage. Une altiére 
demoiselle tenait un faucon sur son poing" et ne parlait 
qu’a sa mere ou a un ecclésiastique de haut rang, leur 
parent sans doute. Ces personnes faisaient grand 
bruit et conversaient ensemble comme si elles eussent 
été seules dans la barque. Néanmoins, auprés d’elles 
se trouvait un homme trés important dans le pays, un 
gros bourgeois de Bruges, enveloppé dans un grand 
manteau. Son domestique, armé jusqu’aux dents, 
avait mis prés de lui deux sacs pleins d’or. A cdté 
d’eux se trouvait encore un homme de science, docteur 
a Vuniversité de Louvain,? flanqué de son clere. Ces 
gens, qui se méprisaient les uns les autres, étaient sé- 
parés de l’avant par le bane des rameurs. 


Lorsque le passager en retard mit le pied dans la 


barque, il jeta un regard rapide sur l’arriére, n’y vit 
pas de place, et alla en demander une a ceux qui se 
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trouvaient sur l’avant du bateau. Ceux-la étaient de 
pauvres gens. A l’aspect d’un homme a la téte nue, 
dont Vhabit et le haut-de-chausses en camelot brun, 
dont le rabat en toile de lin empesée, n’avaient aucun 
ornement, qui ne tenait a la main ni toque ni chapeau, 
sans bourse ni épée a la ceinture, tous le prirent pour 
un bourgmestre str de son autorité, bourgmestre bon 


homme et doux comme quelques-uns de ces vieux\ 


Flamands dont la nature et le caractére ingénus nous 
ont été si bien conservés par les peintres du pays 
Les patutvres passagers accueillirent alors l’inconnu 
par des démonstrations respectueuses qui excitérent 
des railleries chuchotées entre les gens de larriére. 
Un vieux soldat, homme de peine et de fatigue, donna 
sa place sur le banc a I’étranger, s’assit au bord de la 
barque, et s’y maintint en équilibre par la manicre 
dont il appuya ses pieds contre une de ces traverses de 
bois qui, semblables aux arétes d’un poisson, servent 
a lier les planches des bateaux. Une jeune femme, 
mére d’un petit enfant, et qui paraissait appartenir a 
la classe ouvriére d’Ostende, se recula pour faire assez 
de place au nouveau venu. Ce mouvement n’accusa 
ni servilité ni dédain, ce fut un de ces témoignages 
d’obligeance par lesquels les pauvres gens, habitués a 
connaitre le prix d’un service et les délices de la fra- 
ternité, révelent la franchise et le naturel de leurs ames, 
si naives dans l’expression de leurs qualités et de leurs 
défauts ; aussi l’étranger les remercia-t-il par un geste 
plein de noblesse. Puis il s’assit entre cette jeune mére 
et le vieux soldat. Derriére lui se trouvaient un pay- 
san et son fils, agé de dix ans. Une pauvresse ayant 
un bissac presque vide, vieille et ridée, en haillons, 
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type de malheur et d’insouciance, gisait sur le bec de 
la barque, accroupie dans un gros paquet de cordages. 
Un des rameurs, vieux marinier, qui Vavait connue 
belle et riche, l’avait fait entrer, suivant l’admirable 
dicton du peuple, pour l’amour de Dieu. 

— Grand merci, Thomas, avait dit la vieille; je dirai 
pour toi ce soir deux Pater’ et deux Ave dans ma 
pri€re. 

Le patron donna du cor une derniére fois, regarda 
la campagne muette, jeta la chaine dans son bateau, 
courut le long du bord jusqu’au gouvernail, en prit la 
barre, resta debout ; puis, aprés avoir contempleé le ciel, 
il dit d’une voix forte a ses rameurs, quand ils furent 
en pleine mer: 

— Ramez, ramez fort, et dépéchons! La mer sourit 
a un mauvais grain,” la sorciére!’ Je seris la houle au 
mouvement du gouvernail, et l’orage 4 mes blessures.* 

Ces paroles, dites en termes de marine, espéce de 
langue intelligible seulement pour des oreilles accou- 
tumées au bruit des flots, imprimerent aux rames un 
mouvement précipité, mais toujours cadencé; mouve- 
ment unanime, différent de la maniére de ramer pré- 
cédente, comme le trot d’un cheval l’est de son galop. 
Le beau monde assis a l’arriere prit plaisir a voir tous 
ces bras nerveux, ces visages bruns aux yeux de feu, 
ces muscles tendus et ces différentes forces humaines 


agissant de concert pour leur faire traverser le détroit- 


moyennant un faible péage. Loin de déplorer cette 
misere, ces gens se montrérent les rameurs en riant des 
expressions grotesques que la manceuvre imprimait a 
leurs physionomies tourmentées. A l’avant, le soldat, 
le paysan et la vieille contemplaient les mariniers avec 
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cette espéce de compassion naturelle aux gens qui, 
vivant de labeur, connaissent les rudes angoisses et les 
fiévreuses fatigues du travail. Puis, habitués a la vie 
en plein air, tous avaient compris, a l’aspect du ciel, 
le danger qui les menagait, tous étaient donc sérieux. 
La jeune mere bergait son enfant, en lui chantant une 
vieille hymne d’Eglise pour l’endormir. 

— Si nous arrivons, dit le soldat au paysan, le 
bon Dieu aura mis de l’entétement 4 nous laisser en 
vie. 

— Ah! il est le maitre, répliqua la vieille; mais je 
crois que son bon plaisir est de nous appeler prés de 
lui. Voyez la-bas cette lumiére!... 

Et, par un geste de téte, elle montrait le couchant, 
ou des bandes de feu tranchaient vivement sur des 
nuages bruns nuancés de rouge qui semblaient bien 
pres de déchainer quelque vent furieux. La mer fai- 
sait entendre un murmure sourd, une espéce de mugis- 
sement intérieur, assez semblable a la voix d’un chien 
quand il ne fait que gronder. Aprés tout, Ostende 
n’était pas loin. En ce moment, le ciel et la mer of- 
fraient un de ces spectacles auxquels il est peut-étre 
impossible a la peinture, comme a la poésie, de donner 
-plus de durée qu’ils n’en ont réellement. Les créations 
humaines veulent des contrastes puissants. Aussi les 
artistes demandent-ils ordinairement a la nature ses 
phénomenes les plus brillants, désespérant sans doute 
de rendre la grande et belle poésie de son allure ordi- 
naire, quoique l’ame humaine soit souvent aussi pro- 
fondément remuée dans le calme que dans le mouve- 
ment, et par le silence autant que par la tempéte. I] 
y eut un moment ou, sur la barque, chacun se tut et 
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contempla la mer et le ciel, soit par pressentiment, soit 
pour obéir a cette mélancolie religieuse qui nous sai- 
sit presque tous a l’heure de la priére, a la chute du 
jour, a l’instant ot la nature se tait, ot les cloches 
parlenta. La mer jetait une lueur blanche et blafarde, 
mais changeante et semblable aux couleurs de l’acier. 
Le ciel était généralement grisatre. A l’ouest, de 
longs espaces étroits simulaient des flots, de sang, 
tandis qu’a l’orient des lignes étincelantes, marquées 
comme par un pinceau fin, étaient séparées par des 
nuages plissés comme des rides sur le front d’un vieil- 
lard. Ainsi, la mer et le ciel offraient partout un fond 
terne, tout en demi-teintes, qui faisait ressortir les 
feux sinistres du couchant. Cette physionomie de la 
nature inspirait un sentiment terrible. S’il était per- 
mis de glisser les audacieux tropes du peuple dans la 
langue écrite, on répéterait ce que disait le soldat, que 
le temps était en déroute, ou, ce que lui répondit le 
paysan, que le ciel avait la mine d’un bourreau. Le 
vent s’éleva tout a coup vers le couchant, et le patron, 
qui ne cessait de consulter la mer, la voyant s’enfler a 
Vhorizon, s’écria: 

— Hau! hau! 

A ce cri, les matelots s’arrétérent aussitdt et lais- 
sérent nager leurs rames. 

— Le patron a raison, dit froidement Thomas quand 
la barque, portée en haut d’une énorme vague, re- 
descendit comme au fond de la mer entr’ouverte. 

A ce moment extraordinaire, a cette colére soudaine 
de l’Océan, les gens de l’arriére devinrent blémes et 
jetérent un cri terrible: 

—- Nous périssons! 
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— Oh! pas encore, leur répondit tranquillement le 
patron. 

En ce moment, les nuées se déchirérent sous l’effort 
du vent, précisément au-dessus de la barque. Les 
masses grises s’étant étalées avec une sinistre promp- 
titude a l’orient et au couchant, la lueur du crépuscule 
y tomba d’aplomb par une crevasse due au vent d’o- 
rage, et permit d’y voir les visages. Les passagers, 
nobles ou riches, mariniers et pauvres, restérent un 
moment surpris a l’aspect du dernier venu. Ses che- 
veux d’or, partagés en deux bandeaux sur son front 
tranquille et serein, retombaient en boucles nombreuses 
sur ses épaules, en découpant sur la grise atmosphére 
une figure sublime de douceur et oti rayonnait l’amour 
divin. Il ne méprisait pas la mort, il était certain de 
ne pas périr. Mais, si d’abord les gens de l’arriere 
oubliérent un instant la tempéte dont Vimplacable fu- 
reur les menagait, ils revinrent bientot a leurs sen- 
timents d’égoisme et aux habitudes de leur vie. 

— Est-il heureux, ce stupide bourgmestre, de ne 
pas s’apercevoir du danger que nous courons tous! 
Il est la comme un chien, et mourra sans agonie, dit 
le docteur. 

A peine avait-il prononcé cette phrase assez judi- 
cieuse, que la tempéte déchaina ses légions. Les vents 
soufflérent de tous les cotés, la barque tournoya comme 
une toupie, et la mer y entra... 

— Oh! mon pauvre enfant! mon pauvre enfant!... 
Qui sauvera mon enfant? s’écria la mére d’une voix 
déchirante. 

—Vous-méme, répondit l’étranger. 

Le timbre de cet organe pénétra le coeur de la jeune 
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femme, il y mit un espoir; elle entendit cette suave 
parole malgré les sifflements de l’orage, malgré les 
cris poussés par les passagers. 

— Sainte Vierge de Bon-Secours, qui étes 4 An- 
vers, je vous promets mille livres de cire et une statue, 
si vous me tirez de 1a! s’écria le bourgeois a genoux 
sur ses sacs d’or. 

—La Vierge n’est pas plus 4 Anvers qu’ici, lui ré- 
pondit le docteur. 

— Elle est dans le ciel, répliqua une voix qui sem- 
blait sortir de la mer. 

— Qui donc a parlé? 

— C’est le diable! s’écria le domestique, il se moque 
de la Vierge d’Anvers. 

— Laissez-moi donc 1a votre sainte Vierge, dit le 
patron aux passagers. Empoignez-moi les écopes et 
videz-moi l’eau de la barque. — Et vous autres, reprit- 
il en s’adressant aux matelots, ramez ferme! Nous 
avons un moment de répit, au nom du diable qui vous 
laisse en ce monde, soyons nous-mémes notre provi- 
dence...? Ce petit canal est furieusement dangereux, 
on le sait, voila trente ans que je le traverse. Est-ce 
de ce soir que je me bats avec la tempéte?!7 

Puis, debout a son gouvernail, le patron continua 
de regarder alternativement sa batque, la mer et le ciel. 

— I] se moque toujours de tout, le patron, dit Tho- 
mas a voix basse. 

— Dieu nous laissera-t-il mourir avec ces misé- 
rables? demanda l’orgueilleuse jeune fille au beau ca- 


go valier. 


— Non, non, noble demoiselle... Ecoutez-moi! 
Il Vattira par la taille, et, lui parlant a l’oreille: 
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— Je sais nager, n’en dites rien! Je vous prendrai 
par vos beaux cheveux, et vous conduirai doucement 
au rivage ; mais je ne puis sauver que vous. 

La demoiselle regarda sa vieille mére. La dame était . 
a genoux et demandait quelque absolution a l’évéque, 5 
qui ne l’écoutait pas. Le chevalier lut dans les yeux 
de sa belle maitresse un faible sentiment de piété 
filiale, et lui dit d’une voix sourde: 

— Soumettez-vous aux volontés de Dieu! S’il veut 
appeler votre mere a lui, ce sera sans doute pour son 10 
bonheur ... en l’autre monde, ajouta-t-il d’une voix en- 
core plus basse. — Et pour le notre en celui-ci, pensa- 
t-il. 

“~-t- La dame de Rupelmonde’ possédait sept fiefs, outre 
la baronnie de Gavres. La demoiselle écouta la voix 15 
de sa vie, les intéréts de son amour parlant par la 
bouche du bel aventurier, jeune mécréant qui hantait 
les églises, ot: il cherchait une proie, une fille a marier 
ou de beaux deniers comptants. L’évéque bénissait 
les flots, et leur ordonnait de se calmer en désespoir 20 
de cause. Loin de songer aux pouvoirs de la sainte 
Eglise, et de consoler ces chrétiens en les exhortant a se 
confier a Dieu, l’évéque pervers mélait des regrets 
mondains et des paroles d’amour aux saintes paroles 
du bréviaire. La lueur qui éclairait\ces pales visages 25 - 
permit de voir leurs diverses expressions quand la bar- 
que, enlevée dans les airs par une vague, puis rejetée 
au fond de l’abime, puis secouée comme une feuille 
fréle, jouet de la bise en automne, craqua dans sa coque 
et parut prés de se briser. Ce fut alors des cris hor- 30 
ribles, suivis d’affreux silences. Lattitude des per- 
sonnes assises a l’avant du bateau contrasta singuli¢re- 
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ment avec celle des gens riches ou puissants. La jeune 
mére serrait son enfant contre son sein chaque fois 
que les vagues menagaient d’engloutir la fragile em- 
barcation ; mais elle croyait 4 l’espérance que lui avait 
jetée au cceur la parole dite par l’étranger ; chaque fois, 
elle tournait ses regards vers cet homme, et puisait 
dans son visage une foi nouvelle, la foi forte d’une 
femme faible, la foi d’une mére. Vivant par la parole 
divine, par la parole d’amour échappée a cet homme, 
la naive créature attendait avec confiance |’exécution 
de cette espéce de promesse, et ne redoutait presque 
plus le péril. Cloué sur le bord de la chaloune, le sol- 
dat ne cessait de contempler cet étre singulier, sur l’im- 
passibilité duquel il modelait sa figure rude et basanée 
en déployant son intelligence et sa volonté, dont les 
puissants ressorts s’étaient peu viciés pendant le cours 
d’une vie passive et machinale; jaloux de se montrer 
tranquille et calme autant que ce courage supérieur, 
il finit par s’identifier, 4 son insu peut-étre, avec le 
principe secret de cette puissance intérieure, Puis son 
admiration devint un fanatisme instinctif, un amour 
sans bornes, une croyance en cet homme, semblable a 
lenthousiasme que les soldats ont pour leur chef, quand 
il est homme de pouvoir, environné par l’éclat des vic- 
toires, et qu'il marche au milieu des éclatants prestiges 
du génie. La vieille pauvresse disait A voix basse: _ 

— Ah! pécheresse infame que je suis! ai-je souffert 
assez pour expier les plaisirs de ma jeunesse? Ah! 
pourquoi, malheureuse, as-tu mené la belle vie d’une 
Galloise,t as-tu mangé le bien de Dieu avec des gens 
d’Eglise, le bien des pauvres avec les torconniers et 
maltotiers ??... Ah! j’ai eu grand tort. —O mon Dieu! 
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mon Dieu! laissez-moi finir mon enfer sur cette ‘terre 
de malheur. 

Ou bien: 

— Sainte Vierge, mére de Dieu, prenez pitié de moi! 

— Consolez-vous, la mére; le bon Dieu n’est pas un 
lombard.1 Quoique j’aie tué, peut-étre a tort et a tra- 
vers, les bons et les mauvais, je ne crains pas la résur- 
rection. . 

— Ah! monsieur l’anspessade,” sont-elles heureuses, 
ces belles dames, d’étre-auprés d’un évéque, d’un saint 
homme! reprit la vieille, elles auront l’absolution de 
leurs péchés. Oh! si je pouvais entendre la voix d’un 
prétre me disant: « Vos péchés vous seront remis,» je 
le croirais ! 

L’étranger se tourna vers elle, et son regard chari- 
table la fit tressaillir. 

— Ayez la foi, lui dit-il, et vous serez sauvée. 

— Que Dieu vous récompense, mon bon seigneur, 
lui répondit-elle. Si vous dites vrai, j’irai pour vous 
et pour moi en pélerinage a Notre-Dame de Lorette,’ 
pieds nus. 

Les deux paysans, le pére et le fils, restaient silen- 
cieux, résignés et soumis a la volonté de Dieu, en gens 
accoutumés a stivre instinctivement, comme les ani- 
maux, le branle donné a la nature. Ainsi, d’un cote, 
les richesses, l’orgueil, la science, la débauche, le crime, 
toute la société humaine telle que la font les arts, la 
pensée, l’éducation, le monde et ses lois; mais aussi, 
de ce cdté seulement, les cris, la terreur, mille senti- 
ments divers combattus par des doutes affreux; 1a, 
seulement, les angoisses de la peur. Puis, au-dessus 
de ces existences, un homme puissant, le patron de la 
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barque, ne doutant de rien, le chef, le roi fataliste, 
se faisant sa propre providence, en criant: « Sainte 


Fcope!!...» et non pas: « Sainte Vierge!...» enfin, 
défiant l’orage et luttant avec la mer corps a corps. 
A Vautre bout de la nacelle, des faibles!... la mére 


bercant dans son sein un petit enfant qui souriait a 
lorage; une fille, jadis joyeuse, maintenant livrée a 
@horribles remords; un soldat criblé de blessures, 
sans autre récompense que sa vie mutilée pour prix 
d’un dévouement infatigable: il avait 4 peine un mor- 
ceau de pain trempé de pleurs; néanmoins, il se riait 


_ de tout et marchait sans soucis, heureux quand il noyait 
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sa gloire au fond d’un pot de biére ou qu'il la racontait 
a des enfants qui l’admiraient; il commettait gaiement 
a Dieu le soin de son avenir ; enfin, deux paysans, gens 
de peine et de fatigue, le travail incarné; le labeur dont 
vivait le monde. Ces simples créatures étaient insou- 
ciantes de la pensée et de ses trésors, mais prétes a les 
abimer dans une croyance, ayant la foi d’autant plus 
robuste, qu’elles n’avaient jamais rien discuté ni ana- 
lysé; natures vierges ott la conscience était restée pure 


et le sentiment puissant; le remords, le malheur, 1’a- 


mour, le travail, avaient exercé, purifié, concentré, dé- 
cuplé leur volonté, la seule chose qui, dans l’homme, 
ressemble a'ce que les savants nomment une ame. 
Quand la barque, conduite par la miraculeuse adresse 
du pilote, arriva presque en vue d’Ostende, a cinquante 
pas du rivage, elle en fut repoussée par une convulsion 
de la tempéte, et chavira soudain. L’étranger au lumi- 
neux visage dit alors a ce petit monde de douleur: 


— Ceux qui ont la foi seront sauvés; qu’ils me sui- 
vent ! 
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Cet homme se leva, marcha d’un pas ferme sur les 
flots. Aussitot la jeune mére prit son enfant dans ses 
bras et marcha prés de lui sur la mer. Le soldat se 
dressa soudain en disant dans son langage de naiveté: 

— Ah! nom d’une pipe!* je te suivrais au diable... 

Puis, sans paraitre étonné, il marcha sur la mer. La 
vieille pécheresse, croyant a la toute-puissance de Dieu, 
suivit homme et marcha sur la mer. Les deux paysans 
se dirent: 

— Puisqu’ils marchent sur Veau, pourquoi ne fe- 
rions-nous pas comme eux? 

Ils se levérent et coururent aprés eux en marchant 
sur la mer. Thomas voulut les imiter; mais, sa foi 
chancelant, il tomba plusieurs fois dans la mer, se re- 
leva; puis, aprés trois épreuves, il marcha sur la mer. 
L’audacieux pilote s’était attaché comme un rémora 
sur le plancher de sa barque. L’avare avait eu la foi 
et s’était levé; mais il voulut emporter son or, et son 
or l’emporta au fond de la mer. Se moquant du char- 
latan et des imbéciles qui l’écoutaient, au moment ot 
il vit l’inconnu proposant aux passagers de marcher 
sur la mer, le savant se prit a rire et fut englouti par 
VOcéan. La jeune fille fut entrainée dans l’abime par 
son amant. L’évéque et la vieille dame allerent au 
fond, lourds de crimes peut-étre, mais plus lourds en- 
core d’incrédulité, de confiance en de fausses images, 
lourds de dévotion, légers d’aumones et de vraie reli- 
gion. 

La troupe fidéle qui foulait d’un pied ferme et sec 
la plaine des eaux courroucées entendait autour d’elle 
les horribles sifflements de la tempéte. D’énormes 
lames venaient se briser sur son chemin. Une force 
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invincible coupait l’Océan. A travers le brouillard 
ces fidéles apercevaient dans le lointain, sur le ri- 
vage, une petite lumiére faible qui tremblotait par la 
fenétre d’une cabane de pécheur. Chacun, en mar- 
chant courageusement vers cette lueur, croyait en- 
tendre son voisin criant a travers les mugissements 
de la mer: « Courage!» Et cependant, attentif a son 
danger, personne ne disait mot. Ils atteignirent ainsi 
le bord de la mer. Quand ils furent tous assis au 
foyer du pécheur, ils cherchérent en vain leur guide 
lumineux. Assis sur le haut d’un rocher, au bas du- 
quel l’ouragan jeta le pilote attaché sur sa planche par 
cette force que déploient les marins aux prises avec la 
mort, !HOMME descendit, recueillit le naufragé pres- 
que brisé; puis il dit en étendant une main secourable 
sur sa téte: 

— Bon pour cette fois-ci, mais n’y revenez plus, ce 
serait d’un trop mauvais exemple. 

Il prit le marin sur ses épaules et le porta jusqu’a la 
chaumiere du pecheur. Il frappa pour le malheureux, 
afin qu’on lui ouvrit la porte de ce modeste asile, puis 
le Sauveur disparut. En cet endroit fut bati, pour les 
marins, le couvent de la Merci, ot. se vit longtemps 
l’empreinte que les pieds de Jésus-Christ avaient, dit- 
on, laissée sur le sable. En 1793, lors de l’entrée des 
Francais en Belgique, des moines emportérent cette 
précieuse relique, l’attestation de la derniére visite que 
Jésus ait faite a la terre. 


NOTES 


Adieu, Farewell. Dated March, 1830, placed in “Scénes de 
la vie privée” in 1832 and transferred to “Etudes philosophiques” 
in 1835. See Louvenjoul, “Histoire des cuvres de Honoré de 
Balzac,” page 182. 


Page 1.—1. député du centre, i.e. of the conservative party, 
The date is 1819 and the Conservatives are Bourbon reaction- 
aries, with whom Balzac had a lurking sympathy. 

2. Isle-Adam, 18 miles north of Paris, is not on our maps, nor are 
the laternamed Baillet, Cassan, Nerville, Satout and Chanvry. 


Page 3.—1. saint Hubert, Bishop of Liége and traditional 
patron of hunters, died 727. 

2. Sibérie, Szevia. Many French prisoners of war were de- 
tained there for years after the peace of Vienna, 1815. Among 
these was our Philippe. 


Page 4.—1. Légion d’honneur, an order of merit founded by 
Napoleon when Consul in 1802. 


Page 5.—1. article 304 du Code Pénal. The French Penal 
Code was promulgated in 1810. Article 304 reads thus: “ Murder 
shall incur the penalty of death when it shall have preceded, 
accompanied or followed another crime. In all other cases one 
guilty of murder shall be punished by forced labor for life.” To 
this law the revision of 1832 added this more “‘zmpztoyable” 
paragraph: “Murder shall incur also the penalty of death when 
it shall have had for its object either to prepare, facilitate or 
execute a crime, or to favor the flight or assure the impunity of 
the authors or accomplices of this crime.” It is possible that 
Balzac added the allusion to Article 304 in his final revision of the 
story with reference to this then recent change in the law. The 
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French Penal Code is one of five successively promulgated, the 
Civil Code in 1804, the Code of Civil Procedure in 1806, the 
Code of Commerce in 1807, that of Criminal Instruction in 
1808. 


Page 7.—1. Thébaide, Ziebaid, desolate region near Thebes 
in Upper Egypt, once a favorite resort of hermit monks. 


Page 8.—1. Belle au bois dormant, the Sleeping Beauty of 
our nursery books. The first to give this legend literary form was 
the French writer Perrault (1628-1703). 


Page 141.—1. Cooper (J. F., 1789-1851), an American novel- 
ist, noted for his Indian (Peaux-rouges) characters. 


Page 12.—1. Bons-Hommes, popular name of a monastic 
order. 


Page 14.—1. Ossian, a Gaelic bard to whom Macpherson 
attributed poems by himself published in 1760. 


Page 17.—1. Bérésina, see Studzianka below. 


Page 18.—1. Studzianka, Stwdianka. Near this place in 
November, 1812, the French on their retreat from Moscow built 
two bridges over the Beresina. Many thus escaped, but one of 
the bridges gave way with great loss of life and the Russians 
captured 16,000 men. During the campaign the French lost about 
100,000, their allies twice that number. 

2. Victor (1764-1841), duc de Bellune, commanded the rear 
guard of the French at Studianka and by a desperate and vigorous 


resistance to Wittgenstein gave general Eblé time to bridge the 
river. 


Page 19.—1. dolente (Ital.), evzevous, alludes to Dante’s “ In- 
ferno,” canto ili, line I. 


Page 21.—1. duc de Bellune, see Victor above. 

2. Eblé (1758-1812), a general of artillery who on the Russian 
campaign had charge of the department of bridges. His skill at 
Studianka saved many thousands, but Eblé died a few days later 
from the exposure there. 

3. fais-toi jour, make a way, clear a path. 

4. général Fournier (1774-1847) was then a colonel. He was 
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made general for distinguished bravery in this and the succeeding 
campaign, August 30, 1813. 


Page 22.—1. Berthier (P. A., 1753-1815), prince de Wagram, 
had accompanied Rochambeau to America and was closely asso- 
ciated with Napoleon. On the retreat from Moscow he was left 
by Napoleon as chief of staff, but he made a poor figure then and 
afterward until his death, possibly by suicide, in 1815. 

2. Pologne, Poland. 


Page 23.— 1. sacrée, confounded! Slang, 

2. coffre, stomach. Slang. 

3. toit a porc, shelter for pigs. 

4. trénis (more correctly ¢rénitz), a contredance, formerly the 
fourth figure in a quadrille, named for a famous Viennese 
dancer. 


Page 24.—1. Bichette, used here as name of a mare. 


Page 26.—1. fanal, slang for stomach, Properly “lamp.” 
2. habit de vinaigre, coat that seemed too tight or too thin for 
the season. 


Page 32.—1. flambés, used up. Colloquial. 

2. te fiche mon briquet, 22¢ you with my sword. Slang. 
3. ¢a, that sort of a fellow. Colloquial. 

4. lapins, slang for horses here. 


Page 38.—1. de la clarinette et du bancal, wzth the musket 
and the sabre, Military slang. 


Page 35.—1. On ne fait ... cufs, a proverb, like our 
“You cannot get something for nothing.” 

2. ga OU... Ca OU, 2t’s either... or. That is, “If cannon- 
shot has not killed them, cold has.” 

3. la chienne de vie, thzs dog’s life. Slang. 


Page 36. —1. Vilna, a city in Russian Poland. 
Page 39.—1. fiche, row. Slang. See p. 32, note 2. 
Page 40.—1. roquentin, do/ard. 


Page 41.—1. Strasbourg, a French city from 1681 to 1871. 
Now German. 
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Page 42.—1. Auvergne, formerly a province in central 
France, corresponding to the modern departments Puy-de-Déme, 
Cantal and part of Haute-Loire. 

2. faire de Vherbe, make hay. 


Page 49.—1. Partant pour la Syrie, a national air composed 
in 1798 at the time of the Egyptian expedition of Bonaparte and 
therefore a favorite of the Bonapartists ever since. 


Page 56.—1. boite, ammunition wagon or possibly “bomb- 
shell” here. 


L’Auberge Rouge, Ze Red Inn, is dated May, 1831, and first 
appeared in that year. It was reprinted in 1832 among the “Contes 
philosophiques,” and later in the “Etudes philosophiques.” Full 
bibliographical details for this and the other stories in this volume 
may be found in Louvenjoul’s “Histoire des ceuvres de Honoré 
de Balzac,” Nos. 78, 5, 57 and 66. 


Page 60.—1. homme de pipe surtout, above all else a 
smoker. 

2. sept invasions. These would be hard to identify. There 
were more invasions of Germany from France alone during the 
First Republic and Empire. Victory has somewhat modified 
German character in this regard. 

3. paillets, Zale, a term applied to reddish Rhine wine of 
which the Johannisberg vineyards furnish the most costly. 

4. Grand Caréme, Zezt, a period of fasting and abstinence 
preceding Easter, distinguished from Petit Caréme, a similar 
season preceding Christmas. 


Page 61.—1. Hoffmann (1776-1822), a German writer of 
fantastic tales greatly in vogue among the romanticists of that 
period in France, as were also the novels of Walter Scott. 

2. Gymnase, a fashionable Parisian theatre, then devoted to 
the romantic drama. It is on the Boulevard Bonne-Nouvelle. 


Page 62.—1. Brillat-Savarin (1755-1826), an authority on 
gastronomy and author of “la Physiologie du gofit” (1825). . 


Page 63.—1. une faillite en fleur, “a bankruptcy in full 
blossom,” i.e. the face of an utter bankrupt. 
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2. je Virai dire 4 Pékin, may be said of any event regarded 
as impossible. 


Page 64.—1. in anima vili (Latin), on the insignificant 
brains. Our corresponding phrase for testing one’s art on a 
relatively unimportant person or thing is 7 corpore vili. 

2. traduit de Vallemand. This alludes to the fact that the 
young romantic writers of the thirties got more of their inspira- 
tion and materials from Germany than they were wont to avow. 

3. vendémiaire an VII. The “Revolutionary Era” began Sept. 
22nd, 1792. It gradually passed into general disuse and was 
officially abolished in 1804. Its months did not correspond to 
ours and had other names. An VII, or 1799, was the beginning of 
the war of the Second Coalition against France. On November 9 
(the 18th Brumaire) of this year, Napoleon, who had returned from 
Egypt in August, made his first coup a’ Etat. 


Page 65.—1. Augereau (1757-1816), afterward duc de Casti- 
glione and a noted general of Napoleon, was at this time (Oct. 
1799) in Paris. 

2. stage, period between graduation and license to practice. 

3. Jourdan (1762-1833), afterward marshal under Napoleon 
and author of the revolutionary law of military conscription. 

4. Coste (1741-1819), an eminent physician, then member of 
the Military Council of Health. Bernadotte (1764-1844) was 
afterward King Charles XIV. of Sweden. 


Page 66.—1. assignats, a paper currency of fluctuating 
value secured by confiscated lands, first issued March, 1790, and 
withdrawn in 1796 after having become practically worthless. 

2. Souabe, Swabia, not for the district now so called, but an im-. 
perial district between Switzerland and the Palatinate, west of the 
Rhine. 

3. Turenne (1611-1675), the best general of Louis XIV. The 
Palatinate was ravaged by Turenne in 1674 and again by Louis 
in 1689. ? 

Page 67.—1. gallo-batave, Franco-Dutch. The alliance had 
been forced on Holland in 1795. 


Page 69.— 1. romantisme. The Romantic School, of whom 
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the leader was Victor Hugo, inclined to exotic description and 
“local color.” 


Page 70.—1. 4 la belle étoile, at the Sign of the Star, i.e. 
under the stars, in the open air. 


Page 71.— 1. piéce d’estomac, stomacher. Part of a dress. 
pelote, p2x-cushion, hanging from the belt with the keys, etc. 

Page 73.—1. relevée, set off. 

Page 76.—1. picarde. The natives of Picardy were noted 
forfrank talkativeness, in strong contrast to the shrewd taciturn- 
ity of their Norman neighbors. 

2. hoc erat in votis (Latin, from Horace, “Satires,” II, vi, 1), 
that was in my prayers, i.e. something greatly desired. 


Page 78.—1. chateaux en Espagne, castles in the air, chi- 
merical schemes and hopes. 


Page 79.— 1. Autriche, Austvza, then suzerain of the Rhenish 
Union. 


Page 82.—1. causa. . . horripilation, made his hair stand 
up in horror. 


Page 84.—1. verbalisait, was drawing up his report. 


Page 85.—1. tonnerre de carabin, confounded saw-bones, 
ie. medical student or young doctor. Slang. 


Page 86.—1. électorat, the former Zlectorate of Trier, in 
which Andernach was situated. 


2. aura son compte, ave his account settled, be sentenced. 


Page 87.—1. barres, a children’s game, a sort of Prisoners’ 
Base. 


2. impériale, A// Fours, a game of cards now little played. 
Page 88.—1. virginité, d/o0om, freshness. 


Page 90.—1. fermées: Frederic had escaped before Prosper 
closed the shutters on his return. 


Page 92. —1. en joue, aim! 


Page 94.—-1. paix d’Amiens, concluded March 27, 1802. 
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Page 95.—1. Wagram, a village nine miles from Vienna, 
where Napoleon won a critical victory, July 5-6, 1809. 


Page 96.—1. aimant, magnet. 

2, esprit. The allusion is to a medizval legend. 

3. intussusception, zxzterpenctration. The word is used quite 
often by Balzac, but is otherwise confined to medical psycho- 
physiology. 

Page 97.—1. démarquer, a technical term alluding to the 
placing of wagers. 


Page 98.—1. Naples might then have had an ambassador 
at Paris, for it remained a kingdom till 1860. 


Page 100.—1. moxas, cauterizations, a term of medical 
surgery. 

z. automne. Such recurrence of disease at the anniversary 
of its occasion is frequently observed by physicians. 

3. jouit. The irony is rather superfluously marked by italics, 
which are in other cases used peculiarly by Balzac. 


Page 102.—1. sanhédrin (Hebrew), convocation, gathering. 


Page 108.—1. boules du billard, 4a//s numbered to fix 
the succession of players, not “billiard balls.” 

2. Foy (1775-1825), a noted French general and political op- 
ponent of the Bourbon reaction (1815-1830). The apparently 
harmless provision of a fund for the support of his children was 
made the occasion of a great political protest. A million francs 
were raised, and 100,000 people attended his funeral. 

3. ainsi que la vertu, le crime a ses degrés, an Alexandrine 
line from Racine’s “ Phédre,” Act IV, Scene 2, line 62. 


Page 104.—1. Nantes. The Edict of Nantes, by Henry IV. 
(1598), granted religious toleration to Huguenots, It was revoked 
in 1685. Fifty thousand Protestants left France and their estates 
were confiscated. 

2. espéce, case in question. Legal. 

3. prescription, statute of limitations (legal). It fixed a term 
of years after which no action for recovery could be brought. 

4. bien matrimonial, here the property that the intended bride 
had inherited from her mother. 
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Page 105.—1. poule, ool. A sort of billiards. 


Page 106.—1. Légion d’honneur, see page 4, ncte I. 

2. Eperon d’or, an order instituted in 1559 by Pope Paul IV. 
to reward civil merit. . 

3. Hacelma, Aceldema (Aramaic), “Field of Blood.” See Acts 
i, 19. 

Page 107.—1. hépitaux, Zospices, houses of charitable relief, 
not “hospitals.” 

2. Bouffons, a hall in Paris then noted for concerts and light 
operas. 

3. lord Byron, the famous English poet in great vogue among 
French Romanticists then and later, as still in Germany. 


Page 108.—1. Jenny Deans, /eanie Deans, character in 
Scott’s “ Heart of Midlothian.” 


La Bourse, Zhe Purse, dated May, 1832. It figures first in 
“Scenes de la vie privée,” then in “Scénes de la vie parisienne” 
and finally in its first place. See for details Louvenjoul, “His- 
toire des ceuvres de Honoré de Balzac,” pp. 108-114. 


Page 110.—1. double courant @’air, double draught. The 
Argand lamp, first made in 1782, is probably meant. 


Page 111.—1. Prudhon (Pierre Paul, 1758-1823), noted as 
an historical and portrait painter. 

2. Girodet (-Troison, 1767-1824). His most famous painting, 
the “Burial of Atala,” Chateaubriand’s heroine, suggests the 
poetic quality here referred to. ' 


Page 112.—1. mannequin, manzkin, a wooden figure used 
by painters for drapery. 


2. vulnéraire, an infusion of aromatic plants, drunk for wounds 
and bruises. 


3. coin, mint-stamp, ark. Properly the punch used to make 
such marks. 


Page 114,—1. Légion d’honneur, see page 4, note r. 


Page 115.—1. portier, porter or concierge, who guards the 


‘ 


= 
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_ door of an apartment house. His lodge (/oge) is in the basement, 
hence souterrains, line 30. 


Page 116.—1. donne, attribute here. 

2. Tuileries, the gardens are meant, not the palace. 

3, ne sort pas de fois qu’elle ne soit, never goes out without 
being. 

Page 117.—1. brise ses langes, burst its swaddling-clothes, 
“asserts its power.” 


Page 118.—1. statu quo de 1l’Autriche. The policy of 
Metternich, Austrian prime minister from 1809 to 1848, was to 
prevent all changes in the political situation. statu yuo (Latin), 
“condition in which things are.” 

2. placard, cupboard. 

3. Gymnase . . . Porte Saint Martin, theatres then especially 
frequented by the commercial class. 


Page 119. — 1. capharnaiim, /umber room. The word is derived 
from the Galilean city, Capernaum. Cp. St. Matthew xi, 23. 

2. jours de souffrance, windows by tolerance, either because 
exempted from the Door and Window Tax, or because subject 
to closure at the will of the adjoining owner. 

3. Réveillon as a maker of wall-paper is unknown to the great 
French “ Biographie Nationale.” 

4. pains 4 cacheter, adhesive wafers. Gummed envelopes 
were not then made. 

5. Lebrun (Charles, 1619-1690), executed many large paintings 
and tapestries for Louis XIV, among them a series of “Battles of 
Alexander.” 

6. cannetilles, woven wire decorations, of a kind now happily 
obsolete. 

7. amphibies, ambiguous rather than “amphibious.” 


Page 121.—1. Aubusson, town in the department of Creuse, 
long famous for its carpets and tapestries. 


Page 122. —t. crofite, daw, in artist slang. 
2. a deux fins, of double purpose. 
3. éternelle pendule de Vempire, the inevitable mantel-clock in 


the imperial style. 
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Page 128.—1. menu bois, A2ndling-wood. 


Page 127.—1. émigré, i.e. left the country rather than serve 
a regicide republic. 


Page 128.—1. Louis XVIII alors régnant. Louis assumed 
the title king in 1795. He actually reigned, with the brief interval 
of the Hundred Days after Napoleon’s return from Elba (1815), 
from 1814 to 1824. The contrast between him and Napoleon 
gives point to the satire in the lines that follow. 

2. attentes, Zolders, that is, bands fastened at the ends beneath 
which the epaulettes could be slipped. 


Page 129.—1. voltigeur de Louis XIV, that is, a person 
who had, as it were, “vaulted over” the period of monarchical 
decay, of the Revolution and the Empire, and entered the period 
of the Restoration (1814-1830) with the prejudices of the seven- 
teenth century. 

2. recroquevillées, skrivelled. Rare. 

3. Rivarol (1753-1801), a noted epigrammatist. The remark 
attributed to him may be found in Lescure’s “ Rivarol et la société 
francaise,” page 1067. 

4. Champcenetz (Chevalier de, 1759-1794), a boon companion 
of Rivarol and later an ardent defender of Marie Antoinette, for 
whose cause he was guillotined. 


Page 180.—1. Trim, corporal and servant of Uncle Toby in 
Sterne’s novel, “Tristram Shandy ” (1760-1767). 

2. Restauration, ie. of the Bourbons in 1814. avant*la Révo- 
lution, i.e. before 1789. ; 

3. Guérin (1774-1833), an historical painter. The picture to 
which allusion is here made represents Dido (Dzdon) listening 
to Aineas while Ascanius pulls off the wedding ring placed on her 
hand by Sychzus, and Anna, her sister, regards the scene with 
nascent jealousy. For the situation see Virgil, “/Aineid,” Book IV, 
or the Classical Dictionary. 


Page 151.—1. salon, annual exhibition of painting and 
sculpture. 


2. croix de Saint-Louis, emblem of an order founded in 1693 
by Louis XIV. 
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Page 132.—1. écartez, discard. A term in a game of cards 
as is marqué, “marked” or “scored,” below. 

2. Ventre-de-biche, Confound it! This exclamation is ancient 
and is regarded as having a flavor of aristocracy. 


Page 139.—1. navales. Royal officers who left France 
rather than serve the Republic and Empire, had their years of 
“emigration” counted as active service under the Restoration. 

2. peignais le portrait, was a portrait painter. 

3. rois de piquet, term of a game of cards. 

Page 140. — 1. en rougissant. Adeélaide’s blushing at this in- 
nocent prevarication shows her a person of exceptionally ingenuous 
candor. 


Page 1438.—1. Assomption, church of the Assumption. 
Page 144. —1. Gros (1771-1835), an historical painter. Jo- 


seph Brideau, here said to be his pupil, is a character prominent 
in several novels of Balzac, especially “Les Illusions perdues.” 


Page 145.—1. des Grieux, the rather contemptibly senti- 
mental hero of Prévost’s “Manon Lescaut” (1735). No mis- 
conduct or unworthiness of his beloved could cure his infatuated 


passion. 


Page 150. —1. ombre, i.e. constant companion. 


Un Episode sous la Terreur, Ax Episode in the Reign of 
Terror (March, 1793-July, 1794), dated January, 1831, was first 
printed anonymously in 1830. Its ending was materially changed 
when it was incorporated in the “Scenes de la vie politique” in 
1845. See Louvenjoul, “Histoire des ceuvres de Honoré de Bal- 
Zac,” pp. 101-104. 

Page 151. —1. 22 janvier, 1793, the day after the execution of 
Louis XVI, and so not literally in the Reign of Terror. 

2. faubourg Saint-Martin, then a thinly settled district lying 
between the present Rue du Faubourg Saint-Denis and the Rue 
du Faubourg du Temple. It contained the great Hopital Saint- 
Louis and several Gonvents. St. Lawrence’s church at the junc- 
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tion of the Magenta and Strasbourg boulevards was founded 
in 593- 

3. rue des Morts, no longer exists. 

Page 153.—1. poudre. Powdered hair and wigs were gen- 
erally worn before the Revolution. 

2. ci-devant, a name given to surviving members of the old 
aristocracy whose titles had been abolished June z2oth, 1790. 

3. proscrit. On September 22, 1792, the forms of address JZa- 
dame, Monsieur, were forbidden as derogatory to republican sim- 
plicity. The legal address, as we see immediately below, was 
“<Citizen.” 


Page 155.—1. garde nationale. This was first organized under 
a decree of August 23, 1793, and comprised all citizens capable of 
bearing arms. Note the anachronism. 

2. passa son briquet, duckled on his sword. 


Page 156.— 1. songe 4 nous montrer les talons, show us 
your heels, i.e. “get out.” 


Page 157.—1. Pantin. The present Porte de Pantin at the 
end of the Rue d’Allemagne indicates the place. 

2. buttes Chaumont et de Belleville. This rising ground to 
the West and South of the unknown woman’s course is now 
occupied by workmen’s dwellings and a park. 


Page 158.—1. moellons, vwdd/e, or irregular stones in masonry. . 
Not “ashlars.” 


Page 159.— 1. couvent des Carmes, monastery of Carmelites, 
one of the scenes of the infamous massacres of September 2-7, 
1792. It stood near the Place Maubert, was founded in 1309, and 
was levelled to make way for a marketplace in 1812. 


Page 160.— 1. abbaye de Chelles, founded about 650. The 


village is about ten miles east of Paris and had in 1789 eight other 
monastic houses. 

2. hosties, wafers for consecration in the Mass. 

3. Langeais . . . Beauséant, not historical. The names recur 
frequently in Balzac. 

4. Fiat voluntas (Latin), Z7%y will be done, and Hosanna were 
natural words of recognition at this time for the Catholic clergy 
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and royalists. A decree of November 27, 1790, had demanded of 

the Roman clergy an oath of allegiance to the Constitution. Forty 

thousand refused and were banished by the decree of August 26, 

1792. Some still ministered secretly to the faithful at the risk 

_ and often the Joss of their lives. Mortal danger ceased with the 
fall of Robespierre, July 27, 1794, but the Christian religion which 

_had been officially abolished in November, 1793, was not officially 
reéstablished till April, 1802. 


Page 161.—1. grilles, convent gratings. Allusion to the 
abolition of the convents in 1790. 


Page 162. —1. relique, relic of some saint, as employed in 
Catholic devotion. 


Page 163.—1. assermenté. Clergy who took the oath to 
the Constitution demanded November 27, 1790, were called asser- 
mentés. They were forbidden to take it by: the Pope, April 13, 
1791. See page 160, note 4. 


Page 164. —1. bréviaire, breviary, a Roman Catholic prayer 
book, used chiefly by priests and members of religious orders. 


Page 165.—1. terre sainte, consecrated ground. The allu- 
sion is to the fact that the body of Louis XVI was dissolved 


by quicklime after his execution. 


Page 166.—1. habits pontificaux, eucharistic vestments. 

z. coin de V’autel. When Mass is begun the Missal is at 
the left end of the altar. It is moved to the right when the 
Gospel is read and returned shortly before the close of the ser- 
vice. 

Page 167.—1. pures de sang. During the ritual washing 
of hands at the Mass the priest says in Latin: “I will wash my 
hands among the innocents and so will I go about Thine altar.” 
(Cp. Psalm xxvi, 6.) To this the text alludes, 

2. Obit (Latin), requiem Mass here. 

3. Introibo ad altare Dei (Latin), “I will go unto the altar 
of God.” Cp. Psalm xliii, 4. From the Missal. 


Page 168, —1. Saint-Pierre de Rome, Sz. Pever’s, the largest 
church in the world. 
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2. Pater noster (Latin), “Our Father,” first words of the Lord’s 
Prayer. : 

3. pardonné lui-méme. That Louis uttered this sentiment is 
well authenticated. 

4. Domine salvum fac regem (Latin), “Lord, save the king.” 
Cp. 1 Samuel x, 24. 

5. ennemis. The allusion is to the imprisonment and shame- — 
ful abuse of the son of Louis XVI. He died in the prison of the 
Temple, June 8, 1795, a boy of ten. 

6. nouveau crime, that is, the execution of Marie Antoinette, 
October 16, 1793. 


Page 170.—1. janséniste, /Jansenist, ie. follower of the 
Dutch Bishop Jansenius (about 1640) whose over-stern teaching on 
divine grace caused great controversy in the Roman Church. 
The Jansenists were the Puritans of France (see line 4). 
Their opponents, the Jesuits, sometimes stretched the mantle 
of casuistic charity to cover regicides. Hence the allusion 
here. 

2. Mucius Scavola. Classical names, often, as here, ridicu- 
lously inappropriate, were very common and fashionable at this 
time in France. 


Page 171.—1. prince de Conti. The famous members of 
this ancient family all belonged to earlier generations. 
2. messe expiatoire, expiatory Mass to atone for the crime of 


regicide. It is still celebrated annually at Paris in the Expiatory 
Chapel. 


Page 172.—1. cartes civiques, certificates of republicanism, 
issued by the Committee of Safety. 


Page 174.—1. 9 thermidor, July 27, date of the fall of 
Robespierre and the end of the Terror. Zhermidor was one of the 
months of the Republican Calendar adopted in 1793. 

2. Vendéens, royalist insurgents in Vendée (Brittany). They 
carried on a fierce civil war from March to December, 1793. 

3. mis, dressed, 

4. Saint-Roch, noted and fashionable church on the Rue Saint- 
Honoré. 


. 5: Place Louis XV, called from 1799 to 1814 and since 1830 


ca 
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“Place de la Concorde.” The king and 2800 others were guillotined 
here during the Terror. In 1794 the square was called “Place de 
la Révolution.” 


Jésus-Christ en Flandre, 4 Legend of Christ in Flanders, 
dated February, 1831, appeared in that year in the “Romans et 
contes philosophiques.” It had in its original form an epilogue 
“VE glise,” indicating somewhat mystically its connection with 
the Revolution of 1830 against the Bourbon monarchy by divine 
right. This is omitted here, for it detracts from the universal 
interest and artistic unity of the legend. 


Page 176.— 1. Brabangonne, of Brabant, an ancient duchy 
corresponding to the present North Brabant in the Nether- 
lands. 

z. Cadzant, here used for the island Walcheren in the province 
of Zeeland. 

3. Middelbourg, once a famous Hanseatic town. The allusion 
is to its capture by the Dutch from the Spaniards in 1574. 

4. feux, hearths, i.e. families. 

5. Ostende, Ostend, now a noted port and watering-place about 
40 miles S.W. of Middelbourg. 

6. fourches patibulaires, forked gibbets, used in executions. 


Page 177.— 1. romanesque, romantic in the literary sense. 

z. donna du cor, sounded his horn. 

Page 178.— 1. faucon sur son poing. Falcons were trained 
to perch on the wrist till loosed to catch birds or small ground 


game. 
2. Louvain, in the Middle Ages capital of Brabant. Its uni- 


versity was founded in 1426. 
Page 180.—1. Pater... Ave (Latin), first words of the 
Lord’s Prayer and of the Angelic Salutation (St. Luke i, 28). 


2. grain, sguall here. 
3. blessures. Old wounds are apt to ache under low baro- 


metric pressures. 
Page 184.—1. Anvers, Antwerp. The Cathedral there is 
dedicated to the Virgin under this invocation. 
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2. soyons nous-mémes notre providence. This phrase gives 
the clue to the Ferryman’s self-reliant character. 


Page 185.—1. Rupelmonde, for Rupelmund, a town near 
Antwerp at the junction of the Schelde and the Rupel rivers. 
Gévres is intended for “ W4vre-Ste-Catherine,” near Rupelmund. 


Page 186.—i. Galloise, better Galoise, defined by Godefroy 
in the “Dictionnaire de l’ancienne langue francaise” as “femme 
qui aime le plaisir.” The word is connected with Gaul, Gallic and 
traditions of French frivolity. 

2. torconniers et maltotiers, extortionate tax-gatherers. 


Page 187.— 1. Lombard, Lombard. As the bankers of me- 
dizval Europe the Lombards were reputed to exact the letter 
of their bonds. God, the soldier thinks, will prove more merciful. 

2. anspessade, jetty infantry officer, lower than a corporal, 
Obsolete. 

3. Notre-Dame de Lorette, Our Lady of Loretto, a shrine in 
Italy said to contain the house of the Virgin Mary that was borne 
there through the air by angels in 1294. 


Page 188.—1. Saint-Ecope, Sz.“ Scoop.” He relies less on 
prayer to save the boat than on the use of the baling-scoop. 


Page 189.— 1. nom d’une pipe, a popular oath. 


GLOSSARY 


Note. — This Glossary is not a dictionary. It gives, as a rule, only 
such meanings of words and phrases as are needed for idiomatic translation 
ofthistext. References to pageand line are given to assist choice in doubtful 
cases and to direct attention to peculiar uses. The Glossary is not a vocabu- 
lary. It omits words that should be rendered in every instance by words 
similar in orthography that should call for no definition. It omits also 
adverbs in —sent where these are to be rendered by adverbs in —/y formed 
from the adjective. Articles and their contractions, numerals, the more 
common pronouns, prepositions and conjunctions, except for unusual idio- 


matic uses, are also omitted. 


A 


abaisser (s’), sink, slope, 166: 
EX: 

abandon, m. unconstraint, 
yielding, self-surrender, 125: 
28. 

abandonner, give up, desert; 
s’—, surrender oneself. 

abattre, destroy, shoot down, 
28:29. 

abbaye, f. abbey. 

abbé, m. abbe, 7. e. 
wearing clerical dress. 

abime, m. abyss, gulf, 96:11; 
fond de l’—, depths, 185:27. 

abimé, lost, ruined. 

abimer, sink; s’—, 
wrecked. 

aboiement, m. baying of dogs. 

abolir (s’), fade away. 

abord: d’—, at first, in the 
first place; tout d’—, at the 
very start. 

aborder au port, come to an- 
_chor. 

abri, m. shelter. 

abruti, stupified. ; 

absolu, absolute; —ment, posi- 
tively. 


anyone 


sink, be 


absoudre, absolve. 

abstenir (s’), abstain. 

abuser, abuse; s’—, 
oneself, 45:24. 

acacia, m., gum tree, acacia. 

acajou, m. mahogany. 

accabler, overcome, 
whelm. 

accelérer, hasten; au pas ac- 
celéré, double quick, 1:2. 

accent, m. accent, tone. 

accentué, loud, 75:26. 

accés, m. attack, ¢. g. of 
disease. 3 

accessoires, pl. accessories, 
furnishings. 

accidenté, rugged land. 

accommoder; s’— de, adapt 
oneself to. 

accomplir, carry out, 164:22; 
commit, 87:2; fulfil, 93:6; 
s’—, take place, 82:21; ac- 
compli, fulfilled, perfected. 

accord, m. harmony. 

accorder, grant, attribute, 103: 
1; harmonize, 161:23; s’—, 
agree. [8r:tr. 

accoudé sur, with his elbow on, 

accourir, run, run up, hasten 
there, 137:10. 


deceive 


over- 
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accoutumer, become  accus- 
tomed; accoutumé, usual, 
accustomed. 


accrocher, hang. 

accroitre (s’), increase. 

accroupi, crouching. 

accueillir, receive. 

accuser, accuse, show, testify 
to, blame, 117:31, emphasize, 
120:9. 

acharner (s’), persist. 

acheter, buy. 

achever, finish, execute, 80:11, 
en achevant de détacher, as 
he finished cutting off, 23:8. 

acier, m. steel. 

acquérir, acquire, gain, win, 
get; acquises et dues, bought 
and paid for, 140:5. 

acquit, m. relief, 170:15. 

acquitter, pay. 

action, f. action, act. 

actuel, present. 

adieu, m. goodbye, farewell. 

admirable, marvellous, wonder- 
ful. 

admirer, admire, marvel at, 
find amusing, 2:10. 

adolescent, youthful. 

adoucements, //. mitigations. 

adoucir, soften; s’adoucit en- 
core, becomes even softer 
than is its wont, 92:15. 

adresse, f. skill. 

adresser, and s’— 4a, speak to, 
address, turn to. 

affaiblir (s’), grow weak; af- 
faibli, enfeebled. 

affaire, f. case, piece of busi- 
ness; — de cceur, love affair. 

affaisser (s’), sink. 

affamé, famished. 

affecter, pretend. 

affectueux, -se, warm hearted, 
affectionate, grateful. 

affluer, flow down, gather, 18: 
31, rush, 149:11. 

affreux, —se, frightful, awful. 
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afin de, in order to, so as to. 
agacer, set on edge. 
agé, aged; — de 42 ans, 42 
years old. 
agenouiller (s’), kneel. 
agent, agent; — de change, 
broker. 
agir, act, bestir oneself, 38:17; 
impers. il s’agit, it isa matter 
of, 109:18; one has got to, 
1:1; de quoi s’agit-il, what’s 
it all about, 32:16; il s’agis- 
sait, there was talk of, 85:20; 
it was a queston of, 103:15; 
agissant, acting. 
agiter, stir; s’—, shake, agitate, 
flicker, 8:21, shake up, 105: 
20, Wave, 44:26, sway, 50:0; 
agité, restless, 89:13. ~ 
agonie, f. death struggle. 
agonissant, m. dying man. 
agrafe, f. clasp. 
agréable, agreeable; si cela 
peut vous étre —, if you like. 
aide, f. aid, help. 
aide-de-camp, m. orderly. 
aider, aid, help. 
aieule, f. grandmother. 
aigre, harsh; aigrement, sharp- 
_ly, 52:29. 
aigu, acute. 
aile, f. wing, side wave of hair, 
120:2. 
ailleurs, elsewhere; d’—, be- 
sides, also, otherwise, in 
general, in any case, else- 
where; partout —, anywhere 
else. 
aimable, agreeable, pleasant, 
loveable. 
aimant, m. magnetic force. 
aimer, love, like; — mieux, 
prefer, have rather; aimé, 
beloved. : 
ainsi, so, thus, then, of that 
sort; pour — dire, so to 
speak; — que, as, even as. 
air, m. air, look; $l. air, 
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ais, m. beam. 

aise, f. happiness; 4 son —, at 
his ease; mal a l’—, ill at 
ease; aime ses —s, likes to 
take it easy, 32:18. 

ajouter, add. 

ajuster, aim at. 

albatre, m. alabaster. 

aliéné, insane person. 

aliment, m. food. , 

allée, f. path, pathway. 

allemand, German. 

Allemagne f. Germany. 

aller, ivr. go; with infinitive, 
begin to, be going to, be 
about to; va, all right! 26:3, 
go ahead, 24:12; allons, 
come! 1:1; s’en —, go, go 
away; laisser—, sink, yield; 
se laisser —,, let oneself sink; 
— 4, become, befit, 116:6; 
étes allé, have been, 95:23. 

allier; s’— 4, be allied with. 

allocution, f: address, call. 

allumer, light. 

allure, f. bearing. 

alors, then. 

altérer, impair, affect. 

alternativement, alternately. 

altier, -ére, proud. 

amant, m. lover. 

amarrer, moor, fasten, 38:31. 

amas, m. mass, expanse, 21:22. 

amasser, accumulate. 

ambassade, f. embassy. 

ambulant, walking. 

ame, f. soul, nature, mind, self- 
consciousness, 43:8. 

amener, bring, lead, drag, 26: 
LL. 

amer, bitter. 

amertume, f. bitterness. 

ameublement, m. furnishing. 

ami, amie, friend, beloved, 
husband, 175:5; friendly. 

amiral, m. admiral. 

amitié, f. friendship, affection. 

amollir, soften. 
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amonceler, heap. 

amour, f. love; pl. love, 49:8; 
P20°02. 

amoureux, —se, lover, 136:7; 
et de, in love with, fond 
of. 

amphibie, amphibious, 
biguous, 119:30. 

amuser (s’), have a good time, 
4:6, play, 14:15. 

an, m. year. 

ancien, —ne, old, former, old- 
time,--ex—, 103:3,- 1742008 
— régime, pre-revolutionary 
times, 7.e. before 1789; — 
cour, pre-revolutionary court 
circle, old aristocracy. 

anéanti, destroyed. 

anfractuosité, m. break. 

ange, m. angel. 

anglais, English. 

angoisse, agony, anguish, pain, 
pl. anguish, 187:31. 

animer, animate, stir up, give 
life to, 71:25, light up, 11:24. 

année, f. year. 

annoncer, indicate, presage. 

anspessade, m. corporal, nearly. 

antichambre, f. ante-room, 
front hall. 

antique, ancient, old fashioned; 
de forme —, old fashioned. 

Anvers, Antwerp. 

apaiser, appease. 

apercevoir, and s’—, perceive, 
see, get, 67:24, be visible, 
I19:21; s’— de, observe. 

aplomb; d’—, perpendicularly. 

apostille, f. endorsement, 128: 


am- 


cue 

appareiller, match. 

apparaitre, seem. 

apparence, f. appearance. 

apparition, f. sudden appear- 
ance. 

appartement, m. room, 98:30, 
lodgings, 113:22. 

appartenir, belong. 
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appeler, call, summon. 

appesantir, weigh down. 

appliquer, apply. _ 

apporter, bring, bring up, set, 
165 :30. 

apprendre, tell, learn, 53:14, 
teach, 69:5, be sure, 88:24. 

appréts (de), #/. preparations 
(for). 

apprivoiser, tame. ; 

approbatif, -ve, approving. 

approcher, approach; — de 
and s’— de, come near. 

approprier; S’en —, take for 
oneself, 27:24. 

approuver, approve. 

appuyer, press, rest, 80:6; s’—, 
lean; appuyé, resting, 61:25. 

aprés, after, afterwards; d’—, 
to judgefrom, 122:13, accord- 
ing to, 147330. 

aprés-midi, mm. afternoon. 

arbre, m. tree. 

arbuste, mz. shrub. 

arche, f. ark. 

architecture, /. 
style, 177:1. 

ardent, glowing, hot. 

ardeur, f. ardor, pl. heat. 

ardoise, f. slate. 

aréte, f. bone of a fish. 

argent, m. silver, money. Dow- 
ble meaning in 66:12; adj. 
71:0. 

argenture, /. silver ware. 

aristocratie, f. aristocracy. 

arme, f. gun. 

armé, armed, — de, provided 
with, 65:28. 

armoire, f. cupboard. 

arpent, m. acre, nearly. 

arpenter, bestride, overstep. 

arracher, snatch, tear, extort, 
wring; —A, take away from, 
15:28. 

arrét, a. decision. 

arréter and s’—, stop. 

arriére, m. back, stern of @ 


architectural 
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boat; en —, backward; en — 
de, behind. 
arriére-boutique, f. back shop; 
—garde, f. rear guard; —pen- 
sée, f. masked thought, 118: 
27; mental reservation, 167: 
22. 
arrivé, mm. arrival, coming; 
nouvel —, new-comer. 
arriver (&), reach, arrive, come 
to, occur, happen, come in, 
16033; “get. “there aeseaews 
atrivant, new-comer, 128:10. 
arroser, wet, freshen, 75:70. 


 artistement, gracefully. 


as, m. ace at cards. 

asile, m. refuge, asylum. 

aspect, m. aspect, look, 181:4, 
sight, 139:5. 

assaillir, seize. 

assassin, murderous, 70:5. 

assassinat, m. assassination. 

assermenté, sworn to the Re- 
public. 

asseoir, irr. seat; s’—, sit; s’— 
sur lui, sit in his lap, 49:11. 

assez, enough, somewhat, quite, 
very, pretty well. 

assiette, f. plate. 

assignat, mm. currency-note. 

assises, pl. cour d’—, criminal 
court, 

assister, be present; assistant, 
person present, 167:32. 

associée a, allied with, r72:4. 

assombri, darkened. 

assourdir, mufile. 

assurément, surely. 

astracan, astrakan, a@ kind of 
fur. 

astreint a, forced into. 

astuce, f. guile, astuteness. 

atelier, mm. studio. 

atmosph€re, f. atmosphere, air. 

Atre, m. fireplace. 

atroce, dreadful, awful, r41:6. 

attabler (s’), draw up to the 
table, 73:22. 
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‘attacher, tie, attach; s’— 
cling; attaché, fastened, fixed. 

attardé, belated. 

atteler, harness. 

atteindre, irr. attain, 
get to, hit, strike. 

attendre, await, wait for, ex- 
pect; s’y —, expect it; — que 
wait till. 

attendrir, touch emotionally. 

attendrissement, m. tender 
emotion. 

attente, f. catch, 128:28. 

attester, attest, bear witness. 

attirer, attract, draw; s’— le 
plus facilement, has the 
strongest attraction, 96:16. 

attrapper, catch. 

attristé, cast down, sad. 

auberge, f. inn. 

aubergiste, m. innkeeper. 

aucun, any; me ... —, no, 
none. 

audace, f. daring. 

audacieux, —se, bold, presump- 
tuous. 

au-dessus, above. [crease. 

augmenter, augment; s’—, in- 

augure; de bon —, a good sign, 
55:21. 

aujourd’hui, to-day. 

auménes, p/. almsgiving. 

auparavant, before. 

auprés de, near, beside, before, 
167:19, among, 150:5, in be- 
half of, 145:16. 

auréole, f. glory, halo. 

aurore, light orange color. 

aussi, so, also, as. 

aussit6t, immediately, instant- 
ly, at that moment; — que, 
as soon as. ; 

autant; de, as much, so 
many, 102:18; @?’— plus, so 
much the more; d’— mieux, 
the more readily; — que, as 
far as; tout — que, quite as 
much as. 


reach, 
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autel, m. altar. 

auteur, m. author. 

autémne, m. autumn, fall. 

autour de, around. 

autre, other; l’un et l’—, both; 
se nomme autrement que, 
has not the same name as, 
ETO+12; 

Autriche, f. Austria; autrichien, 
Austrian. 

avance; d’—, in advance. 

avancer and s’—, advance, put 
forward. 

avant, m. bow of a boat. 

avant, before; — de and — que, 
before; en —, forward. 

avant-hier, m. day before yes- 
terday. 

avant-veille, f. evening before. 

avare, m. miser; adj. miserly, 
stingy; peu —, generous, 

avec, with. (77:4. 

avenir, m. future. 

aventure, f. adventure. 

aventurer, risk. 

aventurier, m. adventurer. 

avenue, f. walk, road, 6:10. 

avertir, warn. 

avertissement, m. warning. 

avidité, f. eagerness, avidity. 

avilissement, m. depreciation. 

avis, m. warning, 172:10. 

aviser; — 4, look out for; s’— 
bethink oneself, 105:26. 

avocat, m. barrister, pleading 
lawyer. 

avoir, have, get, 133:31; as-tu 
or avez-vous, is the matter 
with you?; impersonal, ily a, 
there is, there are, ago, 58:8, 
98:17; 106:7. 

avouer and s’, confess, admit. 

azur, blue, azure. 


B 


babil, m. prattling. 
bah, umph! 
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bain, m. bath. 

baiser, kiss. 

baisse, f. fall of prices, 63:16. 

baisser, lower. 

bal, m. ball, dancing, 107:29. 

balancer, balance, be of equal 
weight with, 167:24; se —, 
sway, 49:3. 

balancier, m. pendulum. 

balbutier, stammer. 

ballade, f. romantic story, 62: 


20. 

ballot, m. bale, package. 

banal, commonplace. 

banc, m. bench. 

bancal, bandy-legged; in sol- 
dier talk as noun, m. sabre, 
33:26. 

bandeau, m. band, strand, 13: 
30 and 183:11. 

banquier, m. banker. 

baraque, f. hut, barn, 22:28. 

barbe, f. beard. 

baronnie, f. baronial manor. 

baronne, f. baroness. 

barque, f. vessel, small craft, 
68:18. 

barre, f. tiller of a boat; pl. base, 
@ game, 87:18. 

barriére, f. barrier, city cus- 
toms limit, 157:27; pl. city 
limits, 113:209. 

bas, basse, low; chambre —, 
chamber on the ground floor, 
55:13; voix —, undertone, 
au — de, at the foot of, be- 
low, 25:3; jusqu’en —, down 
stairs, 113:10. 

basané, swarthy, sunburnt. 

bas-fonds, fl. lower distance, 
as in a painting. 

bassin, m. pond, 14:15. 

- bataille, f. battle. 

bateau, m. boat. 

batelier, m. boatman. 

batiment, m. building. 

batir, build. 

batiste, f. lawn, fine linen. 
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baton, m. staff. 

battant, m. clapper, tongue of 
a bell. 

battement de cceur, heart beat, 
palpitation, 133:11. 

battre, irr. beat, 
se —, fight. 

bavard, m. prattler, phrase- 
monger. 

béatifié, made blissfully com- 
fortable, 64:10. 

beau, bel, belle, beautiful, 
handsome, fine, fair, nice, 
precious, 131:7, careless, 186: 
20; ma —,~“‘ald girl,” of @ 
mare, 24:12. 

beaucoup (de), much, many, 
well, a good deal, hard, 147: 
12. 

beau-pére, m. 
105 :22. 

bec, prow of a boat, 180:1. 

bel, see beau; bel esprit, m. 
wit. i 

Belgique, f. Belgium. 

belitre, m. scoundrel. 

belle-mére, f. step-mother. 

bénéfice, m. benefit. 

bénir, bless. 

benoit, complacently happy, 
Ooton: 

berceau, m. arbor. 

bercer, rock a cradle. 

berge, f. steep bank of a river. 

bergére, f. easy chair. 

berline, f. coach. 

berlingot, m. carriage. 

besoin, m. need, want; avoir — 
need, have use for. 

bestial, —aux, animal; fi. as 
noun, cattle, 74:16. 

béte, stupid, dull, unapprecia- 
tive. 

betterave, f. beet. 

biche, f. roe, deer. 

bicoque, f. hovel. 

bien, very, really, quite, much, 
plenty, well, very well, prob- 


hammer; 


father-in-law, 
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ably, perhaps, hardly, hard, 
fully, squarely, 60:20, gladly, 
139:8, good!; faire —, do 
just right, 11:16:15; c’est — 
la le nom, of course that’s 
the name, gt:10. eh —, 
well! what! oh!; — de, many, 
96:23, 155:20. 

bien, m. good, 65:25, possession, 
24:28, pl. property, estates, 
104:4, 20; le — des pauvres, 
mites of the poor, 186:31; 
le — de Dieu, things given 
for the service of God, 186:30. 

bien-étre, m. comfort, welfare. 

bienfaisance, f. beneficence. 

bienfaisant, beneficent. 

bienfait,. 7. blessing. 

bienfaiteur, m. benefactor. 

bientét, soon. 

bienveillance, f. good will. 

biére, f. beer. 

bille, f. little ball, marble. 

biscuit, m. biscuit, hard baked 
bread. 

bise, f. north wind. 

bissac, m. large sack, opening 
on the side. 

bivac, m. bivouac. 

bivaquer, bivouac. 

bizarre, odd, fantastic, strange. 

blafard, palish. 

blanc, blanche, white, pale. 

blanchatre, whitish. 

blancheur, f. whiteness. 

-blanchi, blanched, whitened. 

blasé, surfeited, ‘‘blasé.” 

bléme, ashy pale, livid, with 

_ berror. 

blesser, wound; blessé, m. 
wounded man. 

blessure, f. wound. 

bleu, blue. 

bleuatre, blueish. 

blond, white, light colored. 

boire, irr. drink. 

bois, m. wood, forest, timber, 
38:20; de —, wooden. 
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boiseries, #1. woodwork. 

boisson, m. drink. 

be f. box, blank cartridge, 
BOsT. 

bombé, bulging. 

bon, bonne, good; — homme, 
good fellow; bons-hommes, 
menof good will; hhommea—, 
fortunes, “lady killer,” 146: 
3; vierge de — secours, 
Lady of Good Help, 184:4. 

bond, m. bound, leap. 

bonheur, m. pleasure, happi- 
ness, comfort, good fortune; 
par —, fortunately. 

bonhomie, f. good nature, kind- 
liness. 

bonhomme, m. good fellow. 

bonnet, m. man’s cap, woman’s 
hat, bonnet, 71:8; — rouge, 
red cap, mark of radical revo- 
lutionists, 154:3. 

bonsoir, good evening. 

bonté, f. goodness. 

bord, m. edge, bank of a river, 
side or rail of a boat; au —, 
on board, 39:11. 

bordure, f. border. 

borne, f. stone landmark, 
boundary; bound; sans —, 
unbounded. 

borné, limited. 

botte, f. boot. 

bouche, f. mouth. 

boucher, m. butcher. 

boucherie, f. massacre. 

bouchon, m. stopper. 

boucle, f. curl. 

bouder, be vexed with, pout at. 

bouderie, f. pouting little quar- 
Relunszine2s. 

boue, f. mud. 

boueux, —se, miry. 

bouger, stir, budge. 

bougie, f. wax-candle. 

bouillon, m. broth. 

bouilloner, boil, dash in foam, 
68:6. 
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boule, f. ball for balloting, 103: 
16. 

boulet, 7. bullet, cannon ball. 

boulingrin, m. grassplot, “‘bowl- 
ing green.” 

bouquet de bois, clump of trees. 

Bourbon, Bourbon, the reigning 

‘family in France, 1589-1792 

and 1814-1830. 

bourg, m. town. 

bourgade, f. straggling village. 

bourgeois, middle class, 66:1; 
as noun, substantial citizen, 
M7ioe2e's 

bourgmestre, m. burgomaster. 

bourre, f. wad, in loading a gun. 

bourreau, m. executioner. 

bourse, f. purse, at that time 
usually knit of silk and closed 
with sliding rings, 149714. 

bout, m. end. 

bouteille, f. bottle. 

boutique, f. shop. 

boutiquier, m. shop keeper. 

bouton, m. button. 

boutonniére, f. button hole. 

brabancon, of Brabant. 

braise, f. embers, quenched and 
kept for re-use, 119:1. 

branle, m. swing, impulse, 187: 
25. 

bras, m. arm. 

brave, brave, worthy, noble; 
un —, a noble man; mon—, 
comrade, military; pl. brave 
men, 21:6. 

bref, in short. 

breviaire, breviary, a book of 
devotion. 

bride, f. bridle. 

brillant, brilliant, radiant, 
bright, dazzling, 181:27. 

briller, sparkle, shine, flash, 
TTS :Ds. 

briévement, briefly. 

brin, m. stalk, spray of a shrub. 

brique, f. brick. 

briquet, m. sabre, short, for in- 
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fantry; properly steel to strike 
fire from flint, 32:15, 155:14. 

brise, f. breeze. 

briser and se —, break, crush. 

broder, embroider. 

brosse, f. brush. 

brouillard, m. fog. 

brouter, nibble. 

broyer, crush. 

brrr, phew! 

bruissement, m. roar, rum- | 
bling, rattling, rippling. 

bruit, m. noise, sound, publi- 
city, 96:24. 

brillant, hot. 

briler, burn, be burned, set 
fire to; — la cervelle, blow 
out one’s brains, 58:25. 

briilure, f. scorching. 

brun, brown, dark, sunburnt. 

brusque, quick, sharp; brusque- 
ment, suddenly, hastily. 

brutal, animal-like, 21:27. 

bruyant, noisy; peu —, quiet. 

bu, but, buvant, sce boire. 

biiche, f. back log of a wood 
jire. 

but, m. aim, definite purpose, 
134122. 

butin, m. booty. 

buttes, p/. hill, 157:20. 

buveur, m. drinker. 
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Ca, ¢’, that, that sort, they, 
116:8, 10, colloquial. 

cabane, f. hut. 

cabaret, m. inn. 

cabrer, rear of horses. 

cacher, hide. 

cacheter, seal. 

cachette, f. hiding place. 

cachot, m. cell. 

cadavérique, corpse-like. 

cadavériser (se), become a 
corpse. 
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cadavre, m. corpse, dead-tired 
body, 23:13. 

cadencé, rhythmical. 

cadre, m. frame. 

café, m. coffee. 

cage, f. case of a clock. 

cahoter, jolt. 

caisse, chest, built into the body 
of the carriage, 27:21. 

calcul, calculation; par —, in 
their own interest. 

calculer, calculate, reckon. 

caléche, f. light carriage. 

calice, m. chalice. 

callosité, f. callousness, cake of 
dirt, 16155. 

calmant, soothing; potion —e, 
sedative, 16:29. 

camarade, m. comrade; — de 


collége, schoolmate; — d’a- 
telier, fellow student of 
painting. 

camelot, m. camlet, @ coarse 
woolen fabric. 

camisole des fous,  strait- 
jacket. 


campagne, f. country, country- 
side, campaign, military. 

canapé, m. sofa. 

canard, m. duck, “dodger,” 
‘“oker,”’ 40:3. 

‘cannelure, f. fluting, made by 
guttering candle grease, 12%: 
12: 

cannetille, f. wire ornament. 

cannibale, m. monster. 

canon, m. cannon, artillery. 

cantonner, canton, i.e. distri- 
bute for lodging among inhab- 
tants of a town. 

capharnaum, m. lumber room. 
caporal, m. corporal. 

car, for. 

carabin, m. ‘“‘saw-bones,”’ medi- 
cal student. 

caractére, m. character, nature. 

carafe, f. water-bottle, carafe. 

caréme, m. Lent. 
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caresser, soothe; caressant, 
blissful, 146:11. 
carme, m. Carmelite, monk. 
carnassiére, f. game bag. 
carré, m. square. 
carreau, m. tiled floor, pane of 
glass, 15 2:13. 
carrefour, m. cross-roads. 
‘carte, f. card. 
carton, m. pasteboard. 
cas, m. case. 
casquette, f. cap. 
casser, break. 
cassure, f. break, fracture. 
cause, f. cause, case, legal; 
pour — de, because of. 
causer, cause, produce, talk, 
chat, 77252 
causerie, f. talk, conversation. 
cavalier, m. huntsman, cava- 
lier. [xs3 
cave, f. cellar, wine-cellar, 75: 
céder, yield. 
ceinture, f. belt. 
célébre, famous, noted. 
célébré, made famous. 
céleste, heavenly. 
cellule, f. cell. 
cendres, fl. ashes. 
centaine, f. hundred. 
centiéme, m. hundredth. 
cependant, yet, meantime. 
cercueil, m. coffin. 
cerf, m. stag. 
certes, surely. 


cerveau, m. and cervelle, f. 
brain, brains. 
cesse; sans —, constantly. 


cesser, stop; faire —, end; ne 
cessait de, kept on, 15:25. 

chabraque, f. saddle-cloth. 

chacun, each one. 

chagrin, regret, vexation, grief, 
troubles; tout —, much 
grieved, 5:31. 

chagriner, vex. 

chair, f. flesh; — de cheval, 

_ horse-flesh. 
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chaise, f. chair. 

chéle, m. shawl, wrap. 

chaleur, f. warmth. 

chaleureux, —se, warm. 

chaloupe, f. boat. 

chambre, f. chamber, room. 

chambranle, m. mantle shelf. 

champ, m. field; — de bataille, 
battle-field; | Champs-Ely- 
sées, Elysian Fields in Paris. 

champétre, rural. 

chanceler, stagger, falter; chan- 
celant, rickety, 158:18. 

chandelier, m. candle-stick. 

chandelle, f. candle. 

change; agent de —, broker. 

changement, m. change, trans- 
formation. 

chanter, sing, chant, 
168 :26. 

chapeau, m. hat. 

chapelet, m. chaplet, rosary, 
14:10. 

chaque, each. 

char, m. chariot. 

charbon, charcoal, pl. coals, 26: 
I5- 

Pearbonné; scorched, charred. 

charge, f. burden, duty. 

charger, load, cover, charge 
with a duty, 18:24, 104:16; 
se —, take charge of, be re- 
sponsible for, 32:30. 

 charlatan, m. pretender, charla- 
tan. 

charognes, #1. carrion. 

charrette, f. cart. 


intone, 


chasse; partie de —, hunting 
party. 
chasser, drive, drive away, 


push, toss, 13:6. 
chasseur, m. hunter, light-in- 
fantry man. 
chassis, m. sash of a window. 
chat, m. chatte, f. cat. 
chateau, m. manor-house, coun- 
try-seat, castle. 
chatoyer, show changing colors. 
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chaud, warm, hot; faire —, be 
warm. 

chauffer, warm. 

chaumes, #/. stubble. 

chaumiére, f. hovel, hut. 

chaumine, f. cottage, shelter, 
176:12. 

chaussure, f. foot gear. 

chaux vive, quick lime. 

chavirer, capsize. 

chef, m. chief, head, #/. officers, 
93:3- 

chemin, m. road, path, course; 
bien de —, a long journey, 
75203. 

cheminée, f. chimney, chimney 
piece, hearth; au coin de la 
—, by the fire, 95:11: 

chéne, m. oak. 

chenet en fer, andiron. 

cher, chére, dear, precious; 
mon —, my dear fellow. 

chercher, seek, search, look for, 
fetch, get, 160:17, try, 44:5, 
select, 80:10. 

chercheur, m. searcher, ama- 
teur, 62:24. 

chére, f. cheer. 

chétif, —ve, puny, chétivement, 
sparsely. 

cheval, chevaux, m. horse; 4 —, 
on horseback. 

chevalet, m. trestle of a bridge, 
easel; — des ponts, pontoon- 
bridge trestle. 

chevalier, m. knight, chevalier. 

chevelure, f. hair, mass of hair. 

chevet, m. pillow; — de son lit, 
his bedside, 16:24. 

cheveux, #1. hair, hairs, 60:10. 

chévre, f. kid, nanny-goat. 

chevreau, m. kid. 

chez, at or to the dwelling of, 
in the case of, 4:23, in the 
heart of, 117:13, with, 17:3, 
among, 28: Po REL home, 
103:26, his house, 171:3; 
—_ elles, at home, 117:28; 
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de —, from the house of, 136: 
14; d’entrer —, to visit, 145: 


ris 

- chien, m. chienne, f. dog; — de 
garde, watch dog. 

chiffre, m. number. 

chimérique, fanciful, chimeri- 
cal, “loony,” 107:21. 

chirurgie, f.; de —, surgical. 

chirurgien, m. surgeon; — ma- 
jor, surgeon-major. 

choc, shock. 

choisir, choose. 

chose, f. thing. 

choucroute, f. sauerkraut. 

chrétien, —ne, Christian. 

chronique, f. story, 176:24. 

chuchoter, whisper. 

chuchotement, m. whispered 
talk. 

chut, hush! 

chute, f. fall, close of day. 

ciboire, m. sacred vessel, ci- 
borium. 

cicatrise, f. scar. 

cicatriser, close, of a wound. 

ci-devant; un —, one of the old 
aristocracy. 

ciel, m. heaven, sky; pl. cieux, 
heaven. 

cierge, m. taper, candle. 

cil, m. eye-lash. 

cime, f. top. 

circonstance, f. circumstance, 
opportunity, 37:31. 

cire, f. wax; — 4 cacheter, 
sealing-wax. 

citoyen, —ne, citizen, title re- 
placing Monsieur or Madame 
during the First Republic. 

civil, civilian. 

clair, clear, limpid; — de lune, 
moonshine; clair-semé, scat- 
tered; clair-obscure, chiar- 
oscuro, blending of light and 
shade. 

clameur, f. clamor, roar, 56:4. 

clapotis, m. rippling, splashing. 
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clarinette, f. clarionette, ‘“mus- 
Ret 3325. 

clarté, f. light, bright light, 8: 
24, clearness, 69:7. 

claustral, cloistered. 

clef, m. key. 

clerc, m. clerk. 

cliquetis, m. clinking. 

cloche, f. bell, church-bell, 182: 


4. 

cloison vitrée, f. glazed parti- 
tion. 

clos, m. field. 

clos, shut, closed, close. 

cléture, f. enclosure. 

clou, m. nail. 

cloué, made fast, 186:12. 

coeur, m. heart. 

coffre, m. box, trunk, ‘‘bread- 
basket,” 23:21. 

coiffure, f. head dress, 152:31, 
cut of the hair, 54:28. 

coin, m. corner, mint stamp, 
I12:20. 

col, m. neck. 

colére, f. anger. 

collation, f. refreshment, lunch, 


1744. 
collége, m. high school, college. 
coller (se), stick to, press one- 
self against. 
collet, m. collar, cape of a dress, 


AO Ae Ua 

colline, f. hill. 

colonne, f. column. 

colloques, fl. bits of talk. 

colorer, color; se —, blush. 

colossal, huge, colossal. 

combattre, irr. combat; se —, 
struggle for mastery, 8:23; 
combattue par, struggling 
with, 47:26, 187:30. 

combien (de), how, how much, 
how many. 

combiner, plan, plot. 

comble, m. height; pl. attic, 
I13:19. 

combler, crown, fulfil, 78:22. , 
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comité, m. committee. 

commandant, m. major, com- 
manding officer, 23:10. 

commander, command, order, 
designate, 170:1. 

comme, as, as if, how, like, 
something like, as it were, 
116:24, since, 16:5; — pour, 
as though to) 25:27; — Sl, 
as though, 57:14. 

commencer, begin, commence. 

comment, how, what!; — se 
nomme, what’s the name of, 
68:26. 

commercant, m. business man. 

commettre, iv7., and se —, com- 
mit. 

commode, f. set of drawers, 
low. 

commode, suitable, comfort- 
able. 

commotion, ff. 
shock, 141:6. 

commun, common, public. 


commotion, 


communiquer, communicate; 
se —, impart to one another, 
154:16. 

compagne, m. comrade; — 


d’enfance, childhood’s play- 
mate. 
compagnie, f. company. 
compagnon, m. companion. 
comparaitre, irr. appear. 
comparse, m. supernumerary, 
on a stage. 
compassion, f. compassion, fel- 
low feeling, 181:1. 
compatir 4, sympathise with. 
complaisament, willingly. 
complaisance, f. kindness. 
complaisant, obliging. 
complet, —éte, complete; com- 
plétement, absolutely, go:21. 
complice, m. accomplice. 
compliquer, complicate; encore 
bien. compliquée, become 
still more complex, 102:31. 
coniploter, plan. 
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comporter, imply. 

composer (se), consist (of). 

comprendre, \irr. comprehend, 
understand; s’étaient com- 
pris, understood one another, 
40:17. 

comprimer, compress. 

compte, m. account, settlement 
of accounts, 7. e. sentence, 86, 
20; — de tutelle, guardian’s 
accounting, 103:7. 

compter, count, reckon, com- 
prise, 38:1; deniers comp- 
tants, “hard cash,” 185:19. 

comptoir, m. cashier’s desk in 
a shop. 

comte, m. comtesse, f. count, 
countess. 

concentrer, concentrate. 

conception, f. conception, ar- 
tistic creation, 146:9. 

concert; de —, together with, 
166:23, in concert, 180:27. 

concevoir, conceive, compre- 
hend. 

conduire, 
guide. 

conduit, m. conduct. 

confiance, f. confidence, reli- 
ance, self-reliance, trust. 

confidence, f. confidence; i. 
disclosures, 69:4; de —, con- 
fidential, 165:2. 

confier, entrust, confide; s‘étre 
confié, having confided to 
one another, 135:19; con- 
fiant, confiding, 135:14. 

confisquer 4, confiscate from. 

confiture, f. jam, stewed fruit, 


irr. lead, usher, 


oie Nh 
confondre (se), mingle. 
confus, confused, unintelligi- 
ble, ill-defined, 78:20. 
connaissance, f. consciousness, 
knowledge, acquaintance. 
connaitre, irr. know, recognize, 
make the acquaintance of, 
112:28; vous en faire — 


> 
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make yourself acquainted 
with her, 46:29. 

conquérir, irr. win. 

conguéte, f. conquest. 

consacrer, consecrate, hallow. 

consciencieux, -se, conscien- 
tious. 

conscience, f. conscience, self- 
consciousness, 126:28. 

conscription, f. conscription, 
draft for compulsory military 
service. 

conseil, m. council, — de 
guerre, court-martial, 89:16; 
pl. advice, 111:20. 

conseiller, m. councillor. 

conseiller, advise. 

conservation, f. preservation. 

conserver, preserve, keep, keep 
in memory, 139:8, save, 127: 


13. } 
considérable, considerable, 
quite large, 24:19. 
considération, f. respect, 143: 
se 
considéré, respected. 
consolider, strengthen. 
_conspiration, f. plot, conspira- 
Gye Arame up, 15.5332. 
constamment, lastingly. 


constituer, constitute, occa- 
sion. y 

constructions, #/. building, 67: 
D7 


construire, ivr. construct, build. 

consultation faite, on consult- 
ing a physician, 116:21. 

conte, m. story, tale. 

conter, tell. 

contempler, look at, stare at. 

contenance, f. bearing, coun- 
tenance; par —, to keep her 
face straight, 149:9. 

contenir, irr. hold, contain. 

contenter, satisfy. 

conteur, m. story teller. 

contigu, —ué, next; — 4a, ad- 
joining, next to. 
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contour, m. contours, outlines, 
165:31. 

contourné, formed. 

contracter, contract, take on. 

contraire, contrary, contradic- 
tory. 

contraindre, zvr. constrain, com- 
pel. 

contrat, m. contract, 103:22, 
marriage settlement in which 
as notary he might have a pro- 
fessional interest. Hence his 
excuse. 

contre, against. 

contre-amiral, m. rear-admiral. 

contre-temps; 4 —, out of sea- 
son, unseasonably, 92:8. 

convenable, suitable. 

convenir, ivr. agree. 

conventionnel, m. member of 
the Convention, 1792-1795. 

convier, invite. [61:22. 

convive, m. guest, banqueter, 

convoi, m. funeral procession; 
faire son — sans cercueil, 
celebrate his furmeral with- 
out a coffin, 167:20. 

convequer, summon. 

convulsé, with muscles tense 
and twitching, 91:6. 

convulsion, convulsion, out- 
burst, 188:28. 

coopérer, co-operate. 

coordiner, co-ordinate, 
range. 

coque, f. hull of a ship. 

coquin, m. rascal; coquins de, 
rascally, 7:1. 

cor, m. horn; donner du —, 
sound a horn. 

corbeille, f. basket, large fruit 
dish, 62:28. 

cordage, m. rope, fastening of 
rope. 

corde, f. rope, line, 118:31. 

corps, m. body, army corps; 
faire — avec, be an essential 
part of, 117:31; —a—, hand 


rear- 
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to hand, 188:4; — de logis, 
building, main part of a 
building, 10:20. 

corriger; se — de, reform, 
change, I29:I1. 

corsaire, m. pirate. 

Cossaques, Cossacks, Russian 
light cavalry. 

cortége, train, 7. e. the cart and 
its guards, 174323. 

costume, m. custom, costume. 

cote, f. coast, hill-side. 

cété, m. side, end, 140:31; a 
ses cétés, on either side of 
him, 1:11. 

cou, m. neck, neck and shoul- 
ders, 14:1. 

couardise, f. cowardice. 

couchant, m. West, setting sun. 

couche, f. layer, coat, as of 
paint, cake, as of mud. 

coucher, lay down, put to bed, 
TOL22. sleep, 552135 Se aa lle, 
lie down, be abed, 75:26, go 
to bed, 75:23; couché, lying, 
Det Opus 

coude, m. elbow. 

coulage, m. overflow, dripping. 

coulant, m. slide of a knit purse. 

couler, flow; se —, crawl, 161:6. 

couleur, f. color. 

coup, m. thrust, 25:31; 
of luck, 149:4; frappé, 
knock, 161:9; porté, 
stroke, 17:4; — de canon, 
cannon shot; — de fusil, gun 
shot; — d’ceil, glance; — de 
sabre, sabre blow or cut; 
— de scie, saw-stroke; — de 
poignard, dagger thrust; 4 — 
sur, precisely, 128:19; tout 
a —, instantly, suddenly, 
all at once. 

coupable, culpable, guilty man. 

couper, cut, divide, cut off; — 
le cou, ‘guillotine, 156: 16; 
coupé, severed, 106:27. 

cour, m. court, court- yard. 


stroke 
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courant d’air, draft. 

courbe, curved. [ror:24. 

courbé en deux, bent double, 

courir, run, hasten. 

couronne, f. crown. 

couronner, crown. 

courroucé, angry, offended. 

courroux, m. anger. 

cours, m. course, current. 

course, f. course, trip, 113:32. | 

court, short. 

coussin, m. cushion. 

couteau, m. knife. 

cotiter, cost. 

couvent, m. convent, monas- 
tery, convent school, 98:23. 

couvert, m. place at table, 
plate, knife and fork, etc. 

couvert, covered. See couvrir. 

couverture, f. wrap, carriage or 
horse blanket, 26:1, 27:17. 

couvrir, ivr. cover; pour se —, 
for clothing, 19:12. 

craindre, irr: fear. 

crainte, f. fear. 

craintif, —ve, timid, frightened. 

crampon, m. clamp. 

cramponner; se — 4, clutch. 

craquement, m. snapping. 

craquer, crackle, shiver. 

cravaté, cravatted; bien —, 
carefully dressed, 7. e. of so- 
cial refinement, 115:18. 

créancier, m. creditor. 

création, f. creation; toute la 
—, every living creature, 
95:2. 

créche, f. manger. 

créer, create. 

crépe, m. crepe veil, 167:4. 

crépusculaire; lueur —, Awi- 
light. 

crépuscule, m. twilight; lueur 
du —, sunset light, 183:6. 

creuser, hollow, dig, » §3:26, 
score, 8:4. 

creux, —se, hollow, unsubstan- 
tial, 75327, deep,,125ca. 
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crevasse, f. crack, break, rent 
in clouds, 183:7. 

crever, die, properly of animals, 
46:6. 

cri, m. cry. 

criblé, riddled. 

crier, cry, call, creak, 38:20, 
clink, 15:2; break, 157:1; 
bien —, have a lively time, 
103:1I. 

crins, pl. mane. 

crise, f. crisis. 

crisper, contract, convulse; se 
—, be convulsed. 

cristaux, pl. crystal ware, a 
kind of glass. 

critiquer, criticise. 

croire, irr. believe, think; — 
voir, seem to see. 

croissée, f. sash, glazed part of 
window or door. 

croisser, cross, interlace, 8:10; 
se —, fold, 31:25. 

croitre, irr. grow. 

croix, f. cross, a coveted decora- 
tion. 

crotté, mud-splashed. 

crofite, f. crust, “daub,” badly 
painted picture. 

croyance, f. belief; belles —s, 
simple faith, 114731. 

croyant, cru, see croire. 

cuir, m. leather. 

cuisine, f. cookery, kitchen, 
fare, dict, 60:22. 

cuit, cooked. 

cuivre, m. copper. 

culbuter, tumble, throw, 25:22. 

culotte, f. skull cap. 

culte, worship, worshipful re- 
gard, 172:23. 


D 


daigner, deign, be pleased, 170: 


7. ; 
daim, m. deer. 
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dame, f. lady; Well, 7. ¢. By 
our Lady! 

damné, accursed. 

dans, in, into, with, over, into, 
according to, within. 

davantage, more. 

dé, m. thimble. 

Eee: f. breaking up, down- 
all. 

débarcadére, m. landing stage. 

débarrasser, free; se — de, get 
rid of, throw off, lay aside, 
free oneself of. 

débat, m. struggle, contest. 

débattre (se), struggle. 

débauche, f. sensuality. 

débile, weak. 

débiteur, m. debtor. 

debout, erect, standing, on one’s 
feet; se tenir —, stand. 

débris, m. fragments, wreckage, 
refuse, 61:32; pl. wrecks, 130: 
15, results of neglect, 8:11. 

début, m. start; au — de, with 
starting, 121:17. 

décédé, deceased. 

décement, decently, worthily, 
discretely, 121:26. 

décence, f. propriety. 

déchainer, unchain, let loose. 

décharger, fire a gun. 

déchéance, f. forfeiture. 

déchirant, heart-rending. 

déchirer, tear, rend, tear apart. 

décoloré, faded. 

décomposé, disturbed. 

décontenancé, shy. 

décoré de, adorned with, 61: 
to, distinguished by, 4:29. 

décorer, adorn, beautify, decor- 
ate with insignia. 

découper, cut, mark off, out 
line; se —, stand out clear; 
découpant sur, framing off 
against, 183:13. 

découpure, f. cutting out, 
“slash,” lane cut through «a 
forest, 67:22. 


224 


découragé, discouraged. 

découragement, m. discourage- 
ment. 

découvert, bald, 60:9; see dé- 
couvrir. 

découvrir, ivr. discover. 

décrire, irr. describe, make a 
motion. 

décrocher, unhook. 

décupler, increase ten fold. 

dédaigner, scorn, ignore. 

dédaigneux, —se, haughty, dis- 
dainful. 

dédain, m. disdain. [n7s 

dédoré, with the gilt off, 119: 

dédoubler (se), divide itself in 
two. 

défaillant, sinking. 

défaire, ivr. unmake. 


défait, undone, dishevelled, 
with disordered hair and 
dress, 86:6. 


défaut, m. fault. 

défectuosité, f. defect. 

défendre, forbid, defend. 

défenseur, m. defender. 

défiance, f. mistrust. 

défier, defy, challenge; défiant, 
on guard, 96:19. 

dégager, free. 

dégénérer, degenerate. 

dégotit, m. loathing. 

dégoatant, disgusting. 

dégradant, degrading, 
worthy. 

dégradé, dilapidated, worn. 

déguiser, conceal. 

dehors, outside; en — and au 
—, outside, in public, 117:28. 

déifier, deify, make a god of, 
98:13. 

déja, already. 

déjeuner, breakfast. 

délabré, dilapidated, tattered. 

délasser, refresh. 

délibérer, deliberate. 

délicatesse, f. refinement, sense 
of propriety. 


un- 
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délices, p/. rapture, bliss, joy. 


- délicieux, —se, delicious, de- 


lightful, fascinating. 
délier, loose; délié, slender, 
sharply marked, 124:23. 
délirant, unreasoning, wild. 
délire; avoir le —, be out of 
one’s mind, 175:14. 
demain, m. tomorrow. 
demande, f. question, request. 
demander, ask, ask for, beg. 
démarche, f. action, behavior; 
faire une —, take a step, 
127:16. 
démarquer, destroy marks of 
identification and gamble for 
all or nothing. The double 
meaning is intended, 97:12. 
déméler, untangle, discover. 
démentir, belie, contradict. 
demeure, f. dwelling place. 


demeurer, remain, dwell, live, 


105322. 

demi; 4 demi, half; — -brigade, 
regiment; — -heure, half 
hour; — -lieue, half league, 
4.e. 1 $ miles; — -nu, half 
dressed; — -teinte, half-tone, 
color; — -tour 4 gauche, left 
face! 

demoiselle, f. young lady, lady, 
unmarried, of noble rank; — 
de compagnie, lady-compan- 
ion. 

démoli, delapidated. 

démolir, tear down. 

dénier, a@ coin then obsolete; 
—Ss comptants, ‘“‘hard cash,” 
“hard dollars,” specie. 

dénoter, bear the mark of. 

dénofiment, m. outcome. 

dent, f. tooth. 

dentelles, /. lace. 

dénué, stripped; — de, bereft 
of, 52:26, free from, 112:26. 

départ, m. departure. 

dépasser, pass, go by. 

dépecer, cut up, take to pieces. 
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dépécher (se), hurry. 

dépeindre, irr. describe. 

dépenser, spend. 

- déplaire, irr. displease, be dis- 
agreeable. 

déplier, unfold. 

déployer, irr. display, spread, 
bring into play, 186:15. 

déposer, set down, testify to. 

déposition, f. statement, legal. 

dépouillement du _ scrutin, 
counting of the ballots. 

dépouiller, strip, lay aside. 

dépourvu de, without. 

depuis (que), since, from, for, 
after; — longtemps, long 
ago; — peu, a little whileago; 
— quelque temps, for some 
time; — 40 ans, since they 
were 40, 161:16; — 4 ams, 
for the last four years, 115: 
32; — II mois, 11 months 
ago, 17:32, comp. 113:18; 
n’est ici que —, has been 
here only, 16:6. 

député, m. deputy, legislator. 

déranger, get out of range, 25: 
26, move, 118:16. 

derechef, over again, again. 

dernier, —ére, last, meanest, 
116:29, uttermost, 27:7; der- 
niérement, recently. 

dérobé, stolen; 4 la —e, with 
stolen glances. 

déroute, f. rout, retreat; en —, 
routed. 

derriére, behind. 

dés, since, any time after; — 
lors, from that moment, 86: 
25; — que, from the time 
that, 71:16; partis — le 
matin, who had started that 
morning, 64:27. 

désaccord, m. lack of harmony. 

descendre, come down, go 
down stairs, fall down; — de, 
get out of, 15:20. [ed. 

désemparé, disabled, shatter- 
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désert, deserted, bare, lonely. 

désespérant, despairing. 

désespéré, desperate. 

désespoir, m. despair; en — de 
cause, in his desperate case, 
185:21. 

désigner, designate, point to. | 

désolant, distressing. ( 

désolé, desolate, desperate. 

désordres, pl. disorderly life, 
debauchery. <: 

dessein, m. design, plan, pur- 
pose, pattern, 12274. 

dessin, m. drawing. 

dessiner, draw, design, outline; 
se —, stand out. 

dessous, under; de —, out from 
under, 4:32. 

dessus, m. top; prep. on; adv. 
on it; de —, from the top of, 
149:6. 

destination, f. purpose. 

déstiné 4, intended for, des- 
tined. 

destinée, f, destiny, career. 

détacher, detach, unfasten, cut 
off; été —, been, z.e. climbed, 
to pluck, 44:25; — sur, stand 
out against, 69:24. 

détonation, f. report of a gun. 

détour, m. evasion. 

détourner, turn away; se —, 
turn round; détourné, round 
about, 172:11. 

détresse, f. distress, embar- 
rassed situation, 137:21. 

détroit, m. strait. 

détruire, irr. destroy. 

deuil, m. mourning. 

deuxiéme, second. 

devant, in front of, before; — 
d’autel, altar-frontal. 

devaster, lay waste. 

devenir, ivr. become; que de- 
vins-je, what was my sur- 
prise, 41:29. 

deviner, guess, perceive; vous 
—, see your purpose, 54:32; 
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comp. 134:10; se —, find one 
another out. 

devisser, unscrew. 

devoiler, unveil, reveal. 

devoir, m. duty. 

devoir, irr. owe. In tense 
forms, I, he, it, they, etc, 
ought, must, shall, will, 
should, would, would natur- 
ally, am obliged to, “have 
to,” am going to, am about 
to, am able to, am likely to, 
am probably, am expected 
to, am destined to; j’ai di, I 
must, should, could have, with 
inf. rendered by past parti- 
ciple; devait étre, probably 
was, 154:17; dat avoir, must 
have been worth, 123:14; 
semblaient —, seemed as 
though they must, 7:23, 144: 
32; devaient leur sourire au 
reveil, would smile on their 
awakening, 45:28; da, due, 
due. 

dévorer, devour, consume. 

dévoué, devoted. 

dévouement, m. and pi. devo- 
tion. 

dévouer (se), consecrate one- 
self, immolate oneself, 18: 


27. 

diable, m. devil, the deuce! au 
—, confound], 9:27. 

diagnostic, m. diagnostic, sign 
of disease, feeling or charac- 
ter, 25:3. 

diamant, m. diamond. 

diantre, deuce take it! 

diaphane, diaphanous, trans- 
lucent. 

dicton, m. phrase. 

Dieu, m. God. 

difficile, difficult, particular; 
difficilement, hardly, with 
difficulty. 

digne, worthy; — de, fit for. 

diligence, f, stage-coach, 
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dimanche, m. Sunday; le — 
on Sundays. 

diminuer, diminish. 

diner, dine; m. dinner. 

diorama, a sort of picture show. 

dire, irr. say, tell; au —, ac- 
cording to the report, 55:20; 
pour ainsi —, so to speak; 
c’est tout —, that tells the 
story, 70:20; on la dit folle, 
they call her crazy, 16:5; on 
efit dit, you would have 
said they were, 33:15; dites, 
known as, 110:28. 

diriger (se), turn, work one’s 
way, 67:20. 

discuter, discuss. 

disjoint, gaping, warped, clos- 
ing with a gap, 8:7. 

disparaitre, irr. disappear; 
faire —, remove, hide. 

disposer, dispose, arrange, in- 
cline. : 

disposition, f. disposition, rela- 
tive position, 146:15; pl. ar- 
rangements. 

dissimuler, dissemble, hide; dis- 
simulé, dissembling, double- 
faced. \ 

dissiper, dissipate, relieve, dis- 
pel; se —, clear. 

distinguer, distinguish, notice. 

distraction, f. diversion, seek- 
ing for relief, 11274. 

distraire, distract, amuse. 

distrait, absent-minded. 

divaguer, ramble. 

divan, m. couch. [rious. 

divers, diverse, differing, va- 

divinatoire; “science —, skill 
in guessing. 

diviser (se), break up. 

dizaine, f. some ten. 

docte; plus —, wiser. 

doctrinnaire, intransigeant 
democrat, a@ small political 
group during the Restoration, 
1814-1830, 
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dogme, m. dogma. 

doigt, m. finger. 

domaine, f. estate. 
domestique, m. and f. servant. 


dominer, dominate, control, 
ring out above, 25:28. 
don, m. gift. 
‘donc, then, now, won’t you!, 
85:5. 
donner, give, attribute; — sur, 
front on, open on; — des 


cartes, deal, 97:11. 

doré, gilded. 

dorer (se), grow golden. 

dormeur, m. sleeper. 

dormir, irr. sleep. 

dos, m. back. 

dossier, m. back. 

dot, m. dowry. 

douane, f. custom-house. 

doubler le pas, hasten one’s 
steps. 

doucement, gently, softiy. 

douceur, f. gentleness. 

doué, endowed. 

douleur, f. pain, grief, distress; 
— du coeur, heart sickness. 

douleureux, —se, painful, sor- 
rowful, dolorous. 

doute, f. doubt; sans —, no 
doubt, I suppose. 

-douter (de), doubt, be per- 
‘plexed about, 188:1; se —, 
suspect. 

doux, douce, soft, mild, gentle, 
tender, sweet. 

douzaine, f. dozen. 

doyen, m. senior. 

dragon, f. dragoon. 

dramaturge, m. stage-manager. 

drame, m. drama, dramatic 
scene, 95:6, tragedy, 94:26. 

drap, m. cloth of carriage lin- 
LYS, LOrc1s sheet, 20:26; — 
de roi, broadcloth, 128:32. 

dresser, spread, make ready, 
122:29; se —, stand erect, 


89:4. 
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droit, m. law. 

droit, right, straight; 4 —e, at 
the right side (or hand); sur 
la —e, on your right. 

dréle, queer. 

dai, due. See devoir. 

dur, hard, severe, strong, 50:5. 

durci, hardened. 

durée, f. duration. 

durer, endure, last; — peu, be 
brief, 163:4. 

dureté, f. sternness. 


E 


eau, f. water. 

ébéne, f. ebony. 

ébénier, m. ebony tree; faux —, 
laburnum free. 

éblouir, dazzle. 

éblouissant, dazzling. 

éblouissement, m.; avoir un —, 
be dazed, 98:21. 

ébranler, upset. 

écarter, discard. 

ecclésiastique, m. theologian. 

échange, m. exchange. 

échapper (a), escape from, is- 
sue from; s’— de, stray from, 
4:32; ont laissé —, made in- 
voluntarily, 91:1; échappé a, 
uttered by, 186:9. 

échelle, f. step-ladder. 

échouer, fail. 

éclair, m. flash, lightning. 

éclairer, light up, illumine, 
give light to, show, 21:23; 
enlighten, 104:29; éclairé, 
lighted. 

éclat, m. explosion, splinter, 
lustre, splendor. 

éclatant, dazzling, sparkling. 

éclater, flash out. 

école, f. school, professional 
school of medicine and law, 
92:1; faire — sur —, make 
blunder on blunder, 135:18. 

économe, economical. 
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écope, f. baling scoop. 

écorce, f. bark. 

écouler (s’), pass, flow past. 

écouter, hear, listen to. 

écraser, crush. 

écrier (s’), call, exclaim. 

écrire, irr. write. 

écrivant, m. writer. 

écrou, m. screw hole, nut of a 
bolt. 

écu, m. formerly a silver coin of 
varying value, later popular 
name for s-franc piece, pl. 
money, 107:30. 

écureuil, m. squirrel. 

écurie, f. stable. 

édit, m. edict. 

effarouché, frightened. 

effectuer, make. 

effet, m. effect; en — , in fact. 

effort, m. effort, force, 183:3. 

effrayant, awful, terrifying. 

effrayer, frighten, s’—, 
frightened. 

effroi, m. terror, fright, awe, 
166:20. 

effrontément, shamelessly. 

effroyable, terrible, frightful. 

effusion, f. outpouring. 

égal, égaux, equal; ca m’est —, 
I don’t care, 32:9; a ’— de, 
as much as, 53:10. 

égalité, equality, evenness, 
equanimity, 58:10.. 

égarer (s’), go astray, get lost. 

égayé, brightened. 

égide, f. egis, 7. e. protection, 
BYietOs 

église, f. church. 

égoisme, m. selfishness, egoism. 

égoiste, egotist. 

eh; — bien, well! what! oh! 
why!; — quoi, what! 

élancement, m. dart. 

élancer (s’), dart, rush up, 
send up. 

électeur, m. elector. 

électorat, m. clectorate 


be 


of 
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Trier, in the Lower Rhine 
Circle, 1521-1803. 

élégamment, graciously. 

élevé, high, lofty; bien —,’ 
well-bred. 

élever, bring up, set up, im- 
prove, 114:29; S’—, rise, be 
raised, stand, 122:21. 

élire, irr. elect. 

elle-méme; d’—, 
accord, 51:25; 

éloge, m. praise, eulogy. 

éloigné, distant. 


of her own 


éloigner, remove; s’—, go 
away, go far from, 4:4. 
élu. See élire. 


embarcation, f. craft 7. e. raft, 
38:32. 


embarras, m. perplexity, em-— 


barrassment. 


embellir, make more beautiful, | 


embellish. 


embellissement, m. improve- | 


ment, ‘‘decoration”’ of rented 
dwellings. 

embonpoint, 
obesity. 

embranchement, m. fork in a 
road. 

embrancher; s’— sur, branch 
off from. 

embrasser, embrace, kiss. 

embrasure, f. window casing, 
window recess. 

embtiche, f. snare. 

émigré, m. self-exiled loyalist 
of 1792. - 

éminence, f. hill. 

emener, take away, take. 

émouvoir, ivr. (émeut, ému), 
move; s’—, be stirred. 

emparer; s’— de, seize upon, 
get possession of, take pos- 
session of. 

empécher, prevent, hinder. 

empereur, m. emperor, 7. @. 
Napoleon Bonaparte. 

empeser, starch. 


m.  stoutness, 
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‘emphasé, f. exaggerated for- 


i 


mality, 112:26. 
empire, m. empire, control, 42: 


2. 

emplacement, m. site. 

emplir (s’), be filled. 

employer, employ, use, take, 
137:20. 


empoigner, take hold, 184:16. 


emporter, carry off or away, 
take with one. 

empourpré, empurpled. 

empreindre,ivr.imprint,stamp, 
stain, tincture. 

empreinte, f. imprint, mark. 

empressement, m. eagerness. 

emprunter, borrow. 

ému, thrilled, stirred with emo- 
tion; see émouvoir. 

ga frame, frame in, 53: 


Par taaté delighted. 

enclavé dans, enclosed by. 

encore, still, yet, also, once 
more, so far, 33:27, even so, 
91:28, besides, 152:21; — si, 
I would not mind so much if. 
4:24; tracassez —, keep on 
bothering, 32:14. 

endormi, asleep, sleeping. 

endormir, put to sleep; s’— 
go to sleep. 

endroit, m. place. [paint. 

enduire, cover, coat as with 

énergiquement, emphatically, 
103:27. 

enfance, f. childhood, childish- 
ness, 20:30. 

enfant, m. and f. child, youth, 
boy, little girl, 149:8; —-s de 
famille, boys of good family; 
denfant, childish, 9:29. 

enfer, m. hell. 

enfermer, shut up. 

enfin, finally, in short, anyway, 
after all! well! 

enflammer (s’), become fired, 
get excited, 
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enfler (s’), swell. 
enfoncer; y —, drive in, 22:17. 
enfuir (s? ), flee, hasten away, 
seek refuge, 43: i 
engager; s’— sur, 
Cross, 21:11. 
engloutir, swallow, swallow up. 
engourdir, grow numb, become 
torpid. 
engourdissement, m. 
torpor. 
enhardir, embolden. 
enivrer, intoxicate; s’— de, in- 
spire oneself with, 1og:11. 
enlévement, m. abduction. 
enlever, carry off, carry up. 
enluminé, flushed. 
ennemi, m. enemy; adj. hostile; 
en —, as an enemy. 
ennuyer (s’), be bored. 
ennuyeux, —se, tedious; un —, 
a bore. 
énorme, huge, enormous. 
enquéte, f. inquiry. 
enraciné, rooted. [mad.” 
enragé; comme un —, “like 
enrichir (s’), become wealthy. 
ensanglanter, cover with blood. 
enseigne; 4 l’—, at the sign, 
4. €. with the name, 178:8. 
enseignement, m. teaching. 
ensemble, together; as noun, 
general appearance, 119:9, 
124719 
ainavels: bury, hide. 
ensorceler, hypnotize, 12:21. 
entacher de, taint with, tarnish 


start to 


stupor, 


y- 
entamé, partly used, 128:4. 
entasser, pile up. 
entendement, m. consciousness, 

78:20. 
entendre, hear, understand; 
s’—, be heard, have an un- 
derstanding, get on with one 


another, mean the same 
thing, 105:1; 4 —, according 
to, 86:19. 
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entente, f. understanding, mu- 
tual. 

enterrer, bury. 

entétement, m. stubbornness; 
aura mis de l’— 4, must be 
“set” on, 181:9. 

entier, —ére, whole; tout —, 
wholly. 

entourer, surround, encircle. 

entrainement, m. impulse. 

entrainer, drag, draw. 

entre, between, among, in. 

entreprendre, zrv. undertake. 

entrer, enter, penetrate, fit, 
73:31; la mer y entra, it be- 
gan to leak, 183:27. 

entretenir, ivr. maintain; s’— 
de, discuss. 

entrevoir, irr. get a glimpse of. 

entr’ouvert, partly open, gap- 
ing, 182:28. 

envahir, invade, swarm upon. 

envelopper, envelop, wrap, 
shut in, 53:24. 

envi; 4 l’—, in emulation. 

envie, f. desire, envy. 

environ, about; — vers, about. 

environner de, surrounded by. 

envoyé, m. deputy, 7.¢. priest, 
160:30. 

envoyer, irr. send. 

épanchement, m. effusion. 

épancher, give utterance to. 

épanouir (s’), expand. 

épais, thick, close, gross, crass, 
64:14. 

épaisseur, f. thickness. 

épargner, spare. 

éparpiller, scatter. 

épars, scattered, lying loose, 


44:16. 

épaule, f. shoulder. 

épée, f. sword. 

éperon, m. spur. 

épicurien, m. disciple of Epi- 
curus. 

épier, spy at, watch for. 

épingle, f. pin. 
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éplucheur, m. picker, sifter. 

époque, f. epoch, time, 54:18, 
era, 64:25. 

épouser, marry. 

épouvantable, frightful, awful. 

épouvante, f. fear, terror. 

épouvanter, frighten, terrify. 

époux, —se, husband, wife; pl. 
époux, married pair, 31:21. 

épreuve, f. trial, test, proof of 
an engraving. 

éprouver, feel, experience. 

épuiser, exhaust. 

épuré, refined. 

équerre, f. square. 

equatorial, —aux, torrid. 

equipage, m. carriage, 34:22; 
company, 178:16; pl. bag- 
gage train (army); avoir —, 
keep a carriage, 116:6. 

équivoque, dubious, equivocal, 
ambiguous. 

ergoteur, m. arguer, disputant. 

ermitage, m. hermitage. 

errer, stray, wander. 

érudit, m. scholar, learned man. 

érudition, f. erudition, educa- 
tion. 

escadre, f. squadron. 

escalier, m. stairway, flight of 
steps. 

escarpolette, f. swing, see-saw, 
OG:T2: 

esclavage, m. slavery. 

escompte, m. discount. 

escorter, accompany, follow. 

espace, f. space, stretch, 2:7. 

Espagne, f. Spain. 

espéce, f. kind, sort, species, 
case, 104:7; pl. a kind of, 
120:18, men like, 20:13. 

espérance, f. hope. 

espérer, hope; — en, fix one’s 
hopes on. 

espion, m. spy. 

espoir, m. hope. 

esprit, m. spirit, mind, wit, 
wits, 3:8. 
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esquisse, f. sketch. 

- essayer, try. 

essuyer (s’), wipe. 

- est, m. east. 
estampe, f. print, picture. 

estomac, m. stomach. 

et, both, 71:22; 109:10. 

établir, establish, set up; s’—, 
take place, 20:26. 

étage, f. story, floor; 4 une 
quatriéme —,, up four flights, 
I43:20. 

étaler, pile up. 

état, m. state, status, condi- 
tion. 

étau, m. vice, a tool. 

été, m. summer. 


éteindre, ivr. s’—, be extin- ' 


guished. 
éteint, extinguished, dead, of a 
fire, glassy eye. 


étendre and s’—, stretch, 
stretch out, hang. 
étendu, extensive, extreme, 


145:19; see étendre. 

étendue, f. extent. 

étinceler, sparkle, glisten. 

étoffe, f. fabric, drapery, 109: 
ai. 

étoile, f. star. 

étonnant, astounding, wonder- 
ful. 

étonnement, m. astonishment. 

étonner, astonish; s’—, be as- 
tonished, be surprised. 

étouffer, stifle, strangle, re- 
press, 43:4, muffle, 161:10. 

étoupe, tow, flax. 

étourdiment, thoughtlessly. 

étranze, strange, foreign. 

étranger, —ére, stranger. 

étre, m. being, person, man, 
ro1:18. 

étre; il est, there is, 163:16, 
there are, 147:25, il fut, there 
were, 185:30; qui que ce soit, 
anybody, 147:26; ce n’est 
que cela, is that all?, 155:12. 
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étreindre, irr. clasp. 

étreinte, f. close embrace, 57: 
12, clutch, 4o:15. 

€troit, narrow, close, 137:2. 

étude, f. study. 

évacuer, evacuate. 

évader (s’), escape. 

évaluation, f. appraisal. 

évangile, m. Gospel. 

evanoui, fainting, 175:8. 

evanouir, vanish; s’—, faint. 

évanouissement, m. faint,faint- 
ing. 

éveille, awake. 

éveiller, awaken. 

événement, m. event, incident, 
result. 

éventer (s’), fan oneself. 

évéque, m. bishop. 

éviter, escape, avoid. 

évoquer, evoke, summon back 
to life. 

exaltation, f. intense emotion, 
idealism, 94:25. 

exalté, intense, 
over-excited. 

excédé, used up, 4:24. 

excellence, f. son —, His 
Honor, a ministerial title, 127 


enthusiastic, 


15. 
exécuter (s’), be performed. 
exécuteur des hautes ceuvres, 

executor of the sentences of 

the high court, 7. ¢. sentences 

of death, 175:3. 
exercer, exercise, train, 188:23; 

exercé, done, 18:11. 
exhausser, lift, make higher. 
exigence, f. demand, require- 

ment. \ 
existence, f. existence, mode of 

life. 
expérience, f. experience; faire 
quelque triste —, make an 

unfortunate experiment 107: 

28. 
expier, expiate. 
expliquer, explain. 
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exposition, f. exposure, exhibi- 
tion, front, 7-uEs 
expression, f. expression, look. 
exprimer, express. 
exquis, exquisite, 
charming. 
extase, f. ecstasy, rapture. 
extemporanné, extemporized. 
extérieur, m. exterior, outside. 


F 


delicious, 


fabricant, m. manufacturer. 

fabrique, f. manufactory. 

fabriqué, manufactured. 

fabuleux, —se, strange, fabu- 
lous. 

facade, f. front, of a building. 

face, f. face; en — de, opposite. 

faché, sorry, grieved. 

facheux, —se, unfavorable, 48: 
T4. 

facile, easy; — a s’épanouir, 
expansive, 09:1. 

facon; sans —, without cere- 
mony. 

factice, assumed, pretended, 
apparent, 161:21. 

faible, weak, feeble, small, 
poor; faiblement, feebly, 
slightly, dimly, faintly. 

faiblesse morale, moral child- 
likeness, 163:5. 

faillir, fail, just miss; with in- 
finitive, almost, e. g. failli 
tuer, almost killed, 17:21; il 
vous faillait, you wanted, 52: 
28. 

faillite, f. failure, commercial. 

faim, f. hunger; avoir —, be 
hungry. 

faire, irr. do, make, cause to, 
say, 164:19; have, 4:3; se —, 
take place, happen, 88:11; 
— with infinitive as past par- 
liciple, = get or have, e.g., — 


creuser, get dug, 53:26; le —- 


attacher, have him tied, roo: 
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1; nous — couper le cou, 
get us guillotined, 156:16; 
— attention, pay attention; 
me ferez avoir, get for me, 
33:24; — la cour, pay court, 
make love, 143:23; — en- 
tendre, utter, 181:18; — 
faire des réves, make one 
have dreams, 107:29; — 
froid, be cold; — gronder, 
growl, 121:20; — apporter, 
have brought, 54:2; — la 
guerre, be a soldier, 95:16; | 
— de Vhéroisme, act the 
hero, 92:7; — horreur, be re- 
pulsive to, 93:3; se — illu- 
sion, deceive oneself, 50:4; 
faisait juger, enabled one to 
judge, 14:2; — mal, hurt; le 
— mettre au lit, have him 
put to bed, 48:17; lui — part 
de, tell him of; — prendre, 
procure, 53:13; — rouler, 
turn over, 31:18; se laissait 
—, let her work over her, 
43:3; étre bien fait, have a 
good figure. 

faiseur de caricature, carica- 
turist. 

fait, m. fact, act. [top. 

faiteau de cheminée, chimney 

falloir, zvr. need, want, be nec- 
essary; impersonal, il faut, 
it is necessary, I, he, we, you, 
they, must, need to, may, 
have to, ought to, should, 
with infinitive; il nous faut, 
we had to, 131:10; il le faut, 
I must, 30:25; il faudrait, one 
might, 62:17; il fallait, there 
was need of, roo:11; il fau- 
drait, you should, 164:7; il 
faut s’occuper, we must 
think, 160:2; il faut que 
notre amour se noie, our love 
must drown, 142:28. 

familier, —iére, familiar, com- 
mon. 
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famille, f. family; en —, a fam- 
ily party, r50:21. 

fange, f. mire, vileness, 96:2. 

fanatisme, m. fanaticism. 

fantassin, m. infantry man. 

fantasmogorique, of a phan- 
tom, 158:15. 

fantastique, fantastic, fanciful; 
as noun, fantasy, 177:11. 

fantéme, m. apparition, phan- 
tom. 

faon, m. fawn. 

farce, f. farce; c’te —, what a 
jokel, 2. e. what luck!, 34:2. 

farceur, m. joker, droll fellow, 
25°25. 

fardé, rouged, painted. 

fardeau, m. burden. 

farine, f. flour. 

fascination, f. fascination, hyp- 
notic influence, 80:20. 

fasciner, fascinate, hypnotize, 
hold spell-bound, 79:3, 97:3. 

fasse, see faire. 

fastes, pl. annals. 

fatal, fatal, inevitable, unfor- 
tunate, ill-starred. 

fatigué, tired, wearied. 

faubourg, m. quarter of a town; 
— St. Martin, on the left 
bank of the Seine, above and 
beyond the Luxembourg gar- 
dens, in Paris. 

faucon, m. falcon. 

faudra, faudrait, faut, see fal- 
loir. 


fausseté; sans —, unfeigned. 
faute, f. fault; — de, for lack 
of; faire —, fail. 


fauteuil, m. arm chair. 

fauve, tan, color. 

faux, fausse, false, treacher- 
ous, counterfeit, 54:14. 

faveur, f. favor; en —, in be- 
half, 22:15, because, 125:23; 
a la — du, thanks to the, 
IOQ:15. 

favori, favorite. 
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favoriser, favor. 

fécond, teeming. 

femme, f. woman, wife, lady, 
123:18, 130:5; dela —, wom- 
anly; — de confiance, bos- 
om friend, 107:22. 

fendre, tear, 1o1:24, force a 
way through, 39:14. 

fenétre, f. window. 

fente, f. crack, gap. 

féodal, —aux, feudal. 

fer, m. iron, horse-shoe, 33:15; 
pl. nails and clamps, 38:22; 
— a repasser, flat-iron, r19:1. 

ferez, ferions. See faire. 

ferme, firm, hard, steady. 

fermer, close; se —, be closed. 

fermeté, f. firmness, authority, 
decision. 

fertile, fertile, rich, 107:16. 

festin, m. feast. 

festonné, garlanded, festooned. 

féte, f. festival. 

féter, entertain. 

feu, feux, m. fire; pl. heat, 2:5, 
hearths, 7. ¢. families, 176:7. 
— follet, will o’ the wisp. 

feu, late, deceased. 

feuillage, m. and pl. 8.23, foli- 
age, leaves. 

feuille, f. leaf; — de route, 
military pass, 65:29. 

ficher 4 or dans, drive or 
thrust or throw in, colloquial. 

fichu, m. neckerchief. 

fictif, -ve, pretended. 

fidéle, faithful. 

fief, m. feudal estate or estates. 

fier, fiére, proud. 

fier, trust; se — sur, trust, 
rely on. 

fierté, f. guide. 

fiévre, f. fever. 

fiévreux, —se, feverish. 

figer, congeal, freeze. 

figure, f. face, figure, form. 

figurer, represent, picture; se 
—, imagine. 
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figuier, m. fig tree. 

filer sur, be off toward, march 
with haste on. 

filet, m. fillet, ornamental line, 
9:30, streak, 162:22. 

fille, f. daughter, girl, maid, 
NUN. 

fils, m. son. 

filtrant, filtering. 

fin, f. end, purpose. 

fin, delicate, shrewd. 

finesse, f. delicacy, slyness, 30: 
27, archness, 148:28. 

finir, end, finish; finit par com- 
prendre, understood at last, 
37:22; c’est fini, it’s all over! 
I55:14. 

firent, fissent, fit, see faire. 

fixe, fixed, glazed, staring, of 
eyes. 

fixement, fixedly. 

flacon, m. little bottle; — de 
sels, bottle of smelling salts. 

flaire, snuffle at, 46:1. 

flamand, Flemish. 

flambeau, m. tall candlestick, 
a mantle ornament, 122:24. 

flamber, flicker; flambant, 
“spick and span,” 116:13. 

flamboyant, flairing, flashing. 

flanqué, attended, 178:27; lined 
on its side, 176:8. 

fléche, f. arrow. 

fléchir, bend. 

flétrir, withered, blasted, faded, 
blighted. 

flétrissant, blasting, withering. 

fleur, f. flower; —-de-lys, fleur 
de lis, emblem of the Bourbon 
dynasty. 

fleurdeliser, 
fleur de lis. 

fleurir, decorate. 

fleuve, m. river. 

fiot, m. flood, tide, swell, wave. 

fluet, -te, slender. 

flux et reflux, ebb and flow. 

foi, f. faith; avec bonne —, 


? 


ornament with 
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honestly; borne — d’artiste, 
artist’s impulsive frankness, 
149:27; Sur la — de, trusting 
in, 53:16. 

fois, f. time; ume —, once; en- 
core une —, once more; une 
— que, when once; deux —, 
twice; 4 la —, at once; tout 
ala —, at the same time; ne 
sort pas de —, never goes 
out, 116:14. 

folie, f. folly, insanity; — d’o- 
péra, operatic madness. 

folle, see fou. 

follet, see feu. 

foncé, dark. (66:5. 

fonction; en —, on their duties, 

fond, m. background; au —, 
in the depths, at or to the 
bottom, down the barrel, : 
50:24. See fonds. 

fondateur, m. founder. 

fondation, f. endowment. 

fonder, base, found. 

fondre, melt; — en larmes, 
burst into tears; se —, min- 
gle, 138:7. 

fonds; — publics, government 
bonds; — de terre, invest- 
ments in real estate. 

font, see faire. 

fontaine, f. fountain, tank, 82: 
Ser LOST. 

force, f. also in fl., force, 
strength; 4 — de, by dint of; 
avec —, with intense feeling, 
92:19. ’ 

forét, f. forest. 

forfait, m. transgression. 

forme, f. form; pl. shape, build, 
RELO: 

former, form; se —, gather, 
167:0. 

formuler, formulate. 

fort, strong, violent, large; ad- 
verb, very, much, hard, 180: 
15; fortement, much, strong- 
ly, earnestly, 45:17. 


— 
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id fossé, mM. ditch. 
fossette, f. dimple. 
fou, fol, folle, crazy, foolish, in- 
sane, lunatic, 44:15; folle de, 
with a passion for, 107:29. 
foudre, m. thunderbolt. 
foudroyer, batter, blast, sweep, 
30:13. 


f e, f. ardor. 

foullle: (se), search one’s pock- 
ets, 52:14, 142:4. 

foule, f. crowd, great number. 

fouler, trample, tread, ram a 
gun wad, 50:24. 

four, m. oven. 

fourches patibulaires, pl. gal- 
lows, where the hung were 
displayed to public view. 

fournaise, f. furnace. 

fourneau économique, 

- ent heater,” 118:32. 

fourni; bien —, very full, 15:2. 

fournir, furnish. 

fournisseur, m. contractor. 

fourré, lined. 

fourreau, m. scabbard. 

foyer, m. hearth, fire, domestic, 
fireplace, fireside, 176:23. 

fragile, fragile, frail, 104:18. 

fraicheur, f. freshness, bloom 
of youth. 

frais, fraiche, fresh, recent. 

franc, m. franc, about 20 cents. 

franc, franche, frank, easy, un- 
constrained; compagnie —, 
“guerillas,” company of ir- 
regular volunteers, 85:23. 

franchir, jump, cross, get over; 
faire — 4, clear a passage 
for, 21:5. 

franchise, f. frankness. 

frapper, strike, knock, stamp, 
affect, 80:32. 

fraternité, f. feeling of brother- 
hood. 

frayer (se), clear for oneself. 

frayeur, f. terror, awe, 168:5. 

frégate, f. frigate. 


“pat- 
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fréle, frail, delicate. 

frémir, shudder. ” 

frénésie, f. hallucination, mad- 
ness. 

frére, m. brother. 

fresque, f. fresco. 

friand, greedy; — de, fond of, 
eager for. ‘ 

friandise, f. dainty food. 

fripon, m. cheat. 

frisé, curled. 

friser, twirl, 178:14. 

frissonnement, m. quivering, 
rustling. 

Bs sche shiver, quiver, shud- 

er. 

froid, m. cold; avoir —, be cold, 
of persons, faire —, be cold, 
weather. The winter of 1792- 
3 was exceptionally severe, 
155 °3- 

froidement, coolly. 

froideur, f. frigidity, chill. 

froisser, rustle, bruise, 148:19. 

fromage, m. cheese. 

front, m. forehead. 

frotter, rub. 

frotteux, —se, rubbed-up, 120:8.— 

fruitier, —ére, fruit, fruit-bear- 
ing. 

fruste, time-worn. 

fugitif, —ve, fugitive, elusive, 
passing. 

fuir, irr. fly, flee from, avoid. 

fumée, f. smoke. 

fumer, smoke. 

fumeur, m. smoker. 

funébre, for the dead, funeral, 
funereal. 

funéraire, for the dead, 170:14. 

funeste, unlucky, ill-omened, 
haunted, fatal, 20:21. 

fureter sur, “‘mouse around,” 


4:5. 
fureur, f. fury, rage, impetu- 
osity; avec —, widly, 88:9. 
furieux, —se, furious; furieuse- 

ment, fearfully, 184:21. 
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fusil, m. gun... 

fusilier, m. infantry man. 

fusiller, shoot. 

futaie, f. forest; haute —, for- 
est of full grown trees. 


G 


gage, m. pledge. 
gagner, gain, win, attain, reach, 
overcome, 168:16, spread, 
56:29; — a, win from, ac- 
~quire in, 100:27. 
gai, gay, light-hearted; gaie- 
ment, gaily, with light heart. 
gaieté, f. gaiety, light-hearted- 
ness. 
gain; pour le —, to win, 139: 
25; pl. earnings, 113 :30. 
galament, with old-fashioned 
courtesy, 130:15. : 
galant, m. “beau,” ‘“‘spark.” 
galérie, f. balcony. 
galeux, pl. “‘mangy fellows,” 
107320. 
galloise, f. frivolous woman, 
186:30. 
ganse, f. cord. 
gant, m. glove. 
garcon, m. boy, apprentice, as- 
sistant. 
garde, m. guard. 
garder, keep, hold, herd, 42:25; 
se — bien de, restrain one- 
self from, 16:15. 
gardien, m. guardian. 
gare 4 vous and gare donc, look 
out! 
garnir, garnish, supply, 128:3; 
garni de, set in, 122:28. 
gaté, spoiled. 
gateau, m. cake. 
gauche, left, 4 —, at the left. 
gazon, m. turf. 
geler and se —, freeze; gelé, 
frozen. 
gémir, groan. 
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gémissement, m. groan. 

géne, f. trouble, pains, lack of 
money, 123:20. 

géner, trouble, hinder, annoy. 

généreux, -se, noble, high- 
hearted. 

génie, m. temperament, spirit, 
genius. 

genou, m. knee. 

genre, m. kind, nature. 

gens, #7/. people, men;—— 
d’église, churchmen. 

gentilhomme, m. gentleman. 

geolier, m. jailer. 

geste, m. gesture. 

gilet, m. vest. 

giser, lie. 

gite, m. lodging, shelter, rest- 
ing-place. 

givre, m. hoar-frost. 

glace, f. ice, mirror, 120:r. 

glacé, frosted, frozen, be- 
numbed, 41:4. 

glacer, freeze; se —, be frosted, 
be frost-bitten, 24:2. 

glacial, icy. 

glacon, m. ice-block. 

gland, m. acorn, ornament at 
ends of a knit purse, 149:14. 

glapir, squeak, yelp. 

glisser and se —, slip, slip over, 
introduce, 182:16; glissant, 
slippery. 

gloire, f. 
29:18. 

glose, f. embellishment, elab- 
oration of a story, 176:21. 

glousser, cluck. 

gloutonnerie, f. greediness. 

goguenard, bantering, teasing. 

gond, m. hinge. 

gonfler and se —, swell. 

gousset, m. watch pocket in 
trousers. 

gotit, m. taste, liking; de bon 
—, refined, 112:20, 

goutte, f. drop, gout, ror:r1. 

gouvernail, m. helm of a boat. 


glory, fame, pride, 
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grace, f. grace, favor, pardon, 
graciousness, 112:21; pl. ac- 
complishments, graces; — a, 
thanks to; de —, please, par 
—, for mercy’s sake!; la — 
du cceur, the graciousness 
that comes from the heart, 
: I50719. 
gracieux, —Sse, gracious, grace- 
ful. 
grade, f. rank, military or offi- 
cial. 
graduer, graduate. 
grain, grain, squall, 180:16. 
grand, great, large, tall; —e 
j porte, main entrance. 
grandiose, m. hugeness. 
grandir, make grow. 
grange, f. barn. 
gras, grasse, fat, greasy. 
grave, grave, serious, stern, 
deep-mouthed, 75:1. 
graver, impress, 93:19. 
gré, m. will. 
gredin, m. scoundrel. 
grelotter, shiver. 
grenier, m. barn, garret. 
grés, m. bare rock, 67:24. 
griffe, f. claw. 
grille, f. iron-barred gate or 
grating. 
grimper, climb. 
grincement, m. creaking. 
gris, grey. 
grisatre, grayish. 
grognement, m. growl, grunt, 
howl. 
grogner, grumble, growl, grunt. 
gronder, growl, reproach, rum- 
lei 3225. 
gros, coarse, great, stout. 
grossier, —ére, coarse, rough. 
grossir, swell, grow. 
grotte, f. grotto. 
guérir, cure. 
guerre, f. war; étre en — avec, 
strive with, 90:17. 
guerrier, m. warrior, 
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guétres, #1. gaiters. 

gui, m. mistletoe. 

guide, m. guide, fl. reins. 
guider, guide, drive, horses. 


guigner, de l’ceil, look askance 


at, QI:19. 
guise; en — de, as a substitute 
for; 4 ma —, in my own way. 


H 


habile, skillful, smart. 

habileté, f. skill. 

habillement, m. dress, clothes. 

habiller, dress; s’—, dress, wear 
clothes, 43:3. 

habit, m. coat, clothes, 29:1; 
pl. vestments, 166:24, clothes 
T7207. 

habitant, m. inhabitant. 

habitation, f. habitation, dwell- 
ing. 

habiter, inhabit, live in, occu- 


py. 
habitude, f. habit, custom. 
habituer (s’), become accus- 
tomed. 
habitué, accustomed. 
Hacelma, m. Acaldema. 
haie, f. hedge, firing line, at 
a military execution, 170:1; 
pl. close rows, 30:11. 
haillons, f/. tatters. 
haine, f. hatred, dislike. 
hair, hate. 
halé par le soleil, sunburnt. 
haleter, pant, gasp. 


hallier, m. thicket, under- 
growth. 

halte, stop! 

hanter, hang about; — le 


monde, frequent society. 
‘harassé, over-tired, 6:8. 
hardes, #/. tattered clothing, 
rags. 
hardi, bold. 
hardiesse, audacity, 


238 


hasard, m. chance, fortune; 
par —, as it chanced, 15:22; 
par le —, by chance, 27: 25; 
a tout aS ata venture, 20s 


25. 
hate, f. haste. 
hau, ho! stop! 


haut, m. top. 
haut, high, tall; d’une —e 
taille, tall; — le pied, “‘stir 
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haut-de-chausses, #/. breeches. 

_ hauteur, f. height. 

hausser, shrug. 

havre, m. harbor. 

hébété, stupid, distracted, 156: 
10, hypnotised, 63:9. 

hein, ha!, usually anticipating 
assent. 

hélas, alas! 


herbe, f. grass, hay, 46:26, 
weed, 2:31, pl. vegetation, 
45:4. 


héritage, m, inheritance. 

hériter, inherit. 

héritier, m.—ére, f. heir, heiress. 

hétéroclite, odd. 

heure, f. hour, o’clock; sur les 
neuf heures du soir, about 
9 P. M., 18:21; sur les deux 
heures du matin, about 2 
A. M.; tout a ’—, just now, 
presently; de bonne —,early, 
Ti7e4. 

heureux, -se, happy, joyous, 
pleasant, content, fortunate, 
lucky. 

hidieux, —-se, hideous. 

hier, yesterday. 

histoire, f. history, story. 

hiver, m. winter. 

hocher, shake or wag the head. 

homme, m. man; bon —, good 
fellow; — a bonnes fortunes, 
“lady killer’; — de peine et 
de fatigue, working man and 
capable of enduring fatigue, 
179314. 
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honnéte, honest, of good re- 
pute, 88:23. 

honneur, m. honor; d’—, really. 

honorable, honorable, present- 
able, 119:10. 

honte, f. shame; avoir —, be 
ashamed. 

honteux, —se, ashamed, bash- 
ful, shameful. 

hopital, m. hospice, shelter, hos-' 
pital, 67:5. 

horloge, f. clock., 

hormis, beside. 

horreur, f. horror, dread; faire 


—— 10g repulsive to, 93 3. 
horrible, horrible, dreadful, 
awful. 


horripilation, f. erection of the 
hair, a@ medical term. 

hors; — de, out of; — d’état 
de, in no condition to; — de 
chez elle, away from her 
home, — de prix, beyond 
price, 170:17. 

hospice, m. asylum for aged or 
imsane. 

hostie, f. host, wafer for con- 
secration in the Eucharist. 

héte, m. host, guest, 163:25. 

hotel, m. residence. 

houle, f. swell of the sea. 

houppe, f. tufted top. 

hourra, m. yell. 

huileux, —se, oily. 

humain, human. 

humeur, f. humor, vexation, 
assumed, 132:23. 

humide, moist, damp. 

humidité, f. moisture, damp- 
ness. 

hurlement, m. shriek. 

hurler, shriek. 


ici, here; par —, this way. 
ignoré, unrecognized, neglected, 
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22:19; — de, unknown to, 

<i 

image, f. picture. 

imbecile, imbecile; foolish fel- 
low, 108:7. 

imiter, imitate, mimic. 

immense, immense, huge, vast, 
broad, 151:12. 

immobile, fixed, motionless, 
at his post, 33:23. 

immobilité, f. stillness; imita 
V—, kept as still as, 162:10. 

impassibilité, f. impassibility, 
calmness, passivity, 7. ¢. lack 
of emotional feeling, 46:15. 

impatiement, impatiently. 

impatienter, grow impatient. 

impérial, m. all fours, a game. 

impérial, imperial, z. ¢. Napol- 
conic. 

impitoyable, pitiless. 

impolitesse, f. impoliteness. 

importer, matter. 

importun, importunate, insis- 
tent, 29:28. 

importuner, be irksome to. 

imprimer, imprint, impress; 
— a, give to, impress on. 

impudeur, f. immodesty. 

impuissance, f. powerlessness. 

impunément, with impunity. 

impuni, unpunished, unre- 
strained. 

inanimé, lifeless. 

inattendu, unexpected. 

incarné, incarnate, personified, 
TO4:1I. 

incendie, f. conflagration, start- 
ing a fire, 22:7. 

incendier, set afire. 

incertitude, f. uncertainty. 

incessament, constantly. 

incliner, bow, incline; 
bend, stir, 2:18. 

incommodité, f. discomfort. 

inconnu, unknown, unfamiliar, 
lost to view, 60:3. 

incroyable, inconceivable. 


s’—, 
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incurie, f. lack of care. 

indécis, undecided, flickering, 
158:8. 

indéfinissable, undefinable, in- 
distinct. 

indescriptible, indescribable. 

indéterminé, uncertain. 

index, m. fore-finger. 

indicible, unspeakable, inex- 
pressible. 

indien, East Indian. 

indigence, f. poverty, indi- 
gency, 120:22. 

indigent, poor. 

indigeste, indigestible, 
healthful, 34:4. 

indiquer, indicate, make a mo- 
tion toward, 163:24, fix, 7. ¢. 
specify. 

indisposé, ill. 

individu, m. individual. © 

indolemment, indolently. 

inégal, unequal. 

inespéré, unhoped for. 

inexpérimenté, inexperienced. 

infame, infamous, vile, 186:27. 

infatigable, unremitting. 

infiltration, f. infiltration, leak. 

infini, infinite; infiniment, very 
much, 112:6. 

infirme, weak, feeble. 

influer sur, influence. 

informations, pl.; prendre des 
—, make inquiries, 162:4. 

informe, shapeless, crude. 

infortune, f. disaster. 

infortuné, m. wretched creat- 
ure. 

ingénu, ingenious, simple. 

inhabité, uninhabited. 

initier, initiate; m’— 4, make 
me a confidant of, 86:31. 

injurier, abuse, insult. 

innombrable, innumerable. 

innomé, unnameable. 

inoccupé, unoccupied, idle. 

inonder, inundate. 

inoui, unheard of, 


un- 
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inquiet, —éte, restless; — de, 
anxious at, 138:10. 

inquiéter, distress; s’— de, 
heed, 166:22. 

inquiétude, f. solicitude. 

insaisissable, elusive. 

insensé, beside himself, 51:9. 

insensiblement, imperceptible. 

insomnie, f. sleeplessness. 

insoucience, f. carelessness, in- 
difference, stolidity, thought- 
lessness. 

insoucieux, —se, careless. 

inspirer, inspire; lui —, suggest 
to him, 44:5. 

installer, place, set up, install. 

instances, p/. urging, 48:16. 

instant, m. instant, moment. 

instituer, found, institute. 

instruire, z7r. tell. 

instruit, well informed. 
instruire. 

insu; 4 l’— de, without the 
knowledge of; a leur —, with 
no conscious purpose on 
either side, 96:12; 4 son —, 
unconsciously, 186:19. 

insulte, f. insult, wounded 
pride. 

intelligence, f. intelligence, un- 
derstanding. 

intelligent, intelligent, under- 
standing, 134:8. 

interdire, ivr. forbid. 

intéressant, interesting. 

intérét, m. interest, self-inter- 
est. 

intérieur, inner, interior; as 
noun, domestic life, 117:24. 

interlocuteurs, #/. speakers. 

interpellation, f. remonstrance, 
challenge, 84:31, challenging 
question, 96:28. 

interrogateur, —trice, question- 
ing. 

interroger, question. 

interrompre, interrupt, s’—, 
stop, 


See 
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intime, intimate, spiritual. — 

intimider, intimidate, frighten. 

intrépide, fearless, daring. 

introduire, zvr. introduce, usher 
in. 

intussusception, f. interpene- 
tration. 

inutile, useless, futile. 

inutilité, f. futility. 

invalide, m. crippled soldier. 

inventaire, f. inventory, mus- 
ECE, TO2230. 

ira, see aller. 

irriter, irritate, disturb, rouse, 
Q7etae 

isolé, isolated, cut off. 

ivoire, m. ivory. 

ivraie, f. tares, 7. e. weeds. 

ivre, drunk, drunken. 

ivresse, f. intoxication; d’—, 
tipsy, 104:30. 


i) 


jadis, formerly, long ago, at 
one time, 100:7, at that time, 
ASTEG 

jaillir, spurt out. 

jalousie, f. jealousy. 

jaloux, —se, jealous, emulous. 

jamais, ever, never; ne... — 
never. 

jambe, f. leg, knee, 33:20. 

janvier, m. January. 

jardin, m. garden. 

jaune, yellow. 

jauni, yellowed, turning yellow, 


> 


49:32. 

jet, jet, flash, 8:18. 

jetée, f. pier. 

jeter, throw, cast, utter. 

jeton, m. counter for gambling, 
in this case passed from left 
to right because of a gamblers’ 
superstition, 97:13. 

jeu, m. play, gambling, game, 
hand at cards; pl. play, 109: 
6; table de —, card table. 
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jefin; PAD fasting. 

jefine, m. fast, fasting. 

jeune, young, recent. 

jeunesse, f. youth. 

joindre, zrr. join, clasp. 

joli, nice, pretty. 

jonc, m. reed. 

joue, f. cheek. 

jouer, play, gamble, stake, 21: 
26; trick, 63:27, act 61: 20° 
fit — un ressort, touched a 
spring to open a "hidden lock, 
158:14; joliment joué, done 
some pretty playing, 33:25. 

jouet, m.plaything,sport, 41:12. 

joueur, m. player, gambler. 

joug, m. yoke. 

jouir (de), enjoy. 

jouissance, f. pleasure, indul- 
gence. 

jour, m. day, daylight, light, 


clear way, 21:31, window, 
I19:6; pl. season, 114332; 
un —, some day; tous les 


—s, day by day, 45:11; faire 
—, dawn, grow light, 51:18; 
fit — 4a travers, shone 
through, 8:17. 

“journée, f. day, day’s work. 

jovial, -aux, good humored. 

_ Joyeux, —se, joyous, frivolously 
gay, 188:7. 

judicieux, —se, judicious, judi- 
cial. 

juge, judge; — d’instruction, 
examining magistrate with 
somewhat the functions of a 
grand jury. 

jugement, m. judgment, sen- 
tence, court-martial, 88:7. 

juger, judge. 

juif, —ve, jew. 

jument, f. mare. 

jupon, m. skirt. 

jurer, swear. 

jusque; jusqu’a, as far as, un- 
til, up or down to, even; — 
présent, till now; jusqu’a- 
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lors, till then; jusqu’en bas 
de, down to or at the bottom 
of, below; jusque dans, deep 
in, 128:7; ‘jusque-la, till then, 
3 5: 18; jusque sur, even on, 

4 145:9. 

juste, just; c’est —, just so; 
— milieu, happy mean, 62: 
16; justment, naturally. 

justesse, f. exactness, preci- 
sion. 

justification, f. opportunity for 
justification, 147:1. 


L 


1a, there; la-bas, over there; 
1a-haut, up there. 

lache, cowardly; as noun, cow- 
ard; lachement, like a cow- 
ard. 

laideur, f. ugliness. 

laine, f. wool; de —, woolen. 

laisser, leave, let; — _ aller, 
yield, 47:7; — en vie, keep 
alive, 181:0. 

lait, m. milk. 

lambeau, m. strip, fragment, 
48:31; mis en —x, rent to 
tatters, 144:10. 

lame, f. blade of a sword, bil- 
low, 189:32. 

lampas, m. silk damask. 

lancer, launch, cast, 
throw out, 124:14, 

30813 71SE5—; tush. 

langage, m. language. 

langes, pl. swaddling clothes 
for a new-born child. 

langue, f. tongue, 
4224. 

lanterne, f. street lamp, 151:9. 

lapin, m. rabbit, ‘horse’; 32: 
24. 

laquais, m. footman. 

large, wide, broad, strong, 133: 
11; largement, generally, 
100:19. 


throw, 
thrust, 


language, 
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largeur, f. width. 

larme, /. tear. 

las, lasse, weary. 

lasser, tire, weary. 

lassitude, f. lassitude; — de la 
vie, weariness with life. 

latent, private, 96:9. 

latte, f. lathe. 

lavement, ». ablution. 

laver, wash, wash away, 89:8. 

lecture, f. reading. 

léger, —ére, light, slight, thin, 
light-hearted; légérement, 
thoughtlessly, 95:9. 

légéreté, f. lightness, nimble- 
ness. 

légitime, lawful. 

léguer, bequeathe. 

lendemain, m. next day, day 
after, morrow. 

lent, slow, tedious. 

lésion au cerveau, bursting of 
a blood vessel in the brain, 
yaa ss 

lestement, briskly, quickly; 
si —, with such agility. 

lester, ballast, stuff, 64:16. 

lever, raise; se —, rise, arise, 
increase, 109:25. 

lévre, f. lip. 

lévrier, m. greyhound. 

lézarde, f. crack in a wall, 

lézarder, crack, of a wall. 

libertine, free. 

libre, free. 

lien, m. tie, bond of union. 

lier, bind, fasten. 

lierre, m. ivy. 

lieu, m. place, pl. place, 89:20, 
situation, 74:7; — commun, 
commonplace; avoir —, take 
place; au — de, instead of, 

lieue, f. league, about 24 miles, 

liévre, m. hare. 

ligne, f. line, lines, 33:8, r11:6. 

lin, m. linen, the fabric. 

linge, m. linen, household or 
personal. 
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lire, irr. read. 

lisible, legible. 

lisiére, f. verge, outskirts, 1:7. 

lit, m. bed; — de sangle, fold- 
ing bed. 

litiére, f/.; faire mettre une —, 
have some bedding put, 7o: 


10. 

livide, pale. 

livre, m. book. 

livre, f. pound, livre, formerly 
a coin of varying value, later 
popular name for franc, = 
about 20 cents. 

livrer, give over, sacrifice, 169: 
Io; — @, wage with, 59:3; se 
—, surrender oneself, 117:18. 

locataire, m. tenant. 

loge, f. lodge, doorkeeper’s or 
porter’s. > 

logement, mm. dwelling. 

loger (se), settle oneself, 19:7. 

logé, dwelling, living. 

logis, a. lodging, dwelling, inn; 
au —, at home; maitre du 
logis, master of the house, 
innkeeper, host. 

loi, f. law; projet de —, legis- 
lative bill. 

loin, far, far from; au —, far 
away, straggling, 8:10; de- 
—, at a distance, so:rs. 

lointain, distant; as noun, dis- 
tance. 

lombard, m. usurer. 

long, longue, long; le — de, 
along; longuement, at length, 
fully, rog:15. 

longer, follow along, skirt. 

longtemps, long, for a long 
while, for some time. 

longueur, f. tedious passage, 
TL7sRO; 

longue-vue, f. spy-glass. 

loquet, m. latch. 

lors; — de, at the time of; dés 
—, from that moment. 

lorsque, when; —...que.., 
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que, when ... when. ..when 
85:1. 

louange, f. praise. 

louer, praise, hire. 

louis and louis d’or, louis, 7. ¢. 
20-fronc piece with head of 
King Louis, = about $4. 

lourd, heavy, weighted down, 
189725. 

loyauté, f. loyalty. 

loyer, m. rent. 

lu, see lire. 

lueur, f. light, glow, gleam, re- 
flexion, 182:5. 

lugubre, mournful. 

luisant, glossy. 

lumiére, f. light, glow, flame 
of a lamp, 121:18. 

lumineux, -se, radiant. 

lune, f. moon. 

ljutin, elfish. 

lutte, f. struggle. 

lutter, struggle. 

luxe, f. luxury. 


M 


M., see monsieur. 

machinal, mechanical. 

macgon, m. mason. 

mmadame, mesdames, f. mad- 
am; fl. ladies, 125:24. 

mademoiselle, f. miss. 

Madelaine, f. Magdalen. 

magasin de parfumerie, per- 
fumer’s shop. 

magie, f. magic; de —, magic, 
r10:6. 

- magnifique, magnificent; — de 
peinture, magnificently 
painted, 122:20. 

maigre, thin, spare. 

maigrir, grow thin. 

main, f. hand. 

maintenant, now. 

maintenir, ivr. maintain, hold 
in place. 

maintes fois, often. 


243 


maire, m. mayor. 

mais, but. 

maison, f. house, firm for busi- 
NESS. 

maitre, m. master, host. 

maitresse, f. mistress, lady, be- 
loved; — d’auberge, land- 
lady; — du logis, hostess. 

majestueux, —se, majestic. 

mal, maux, m. evil, harm, suf- 
fering, illness; faire —, hurt. 

malade, ill, sick; as noun, pa- 
tient, 17:21. 

maladie, f. malady, illness. 

maladresse, f. tactlessness. 

maladroit, bungling. 

mAle, manly. 

malédiction, f. curse. 

malgré, in spite of. 

malheur, m. mishap, misfor- 
tune, ill-luck, trouble, sor- 
row; par —, unfortunately; 
pour son —, as his ill-luck 
would have it, 141:15. 

malheureux, ~—se, unfortunate, 
unhappy, unlucky, wretched. 

malice, f. roguishness. 

maiin, evil. 

malpropreté, f. slovenly state. + 

maltétier, m. unjust tax gath- 
erer. 

manger, eat, consume. 

maniére, f. way, manner; I. 
manners, bearing; 4 sa —, 
in his own way; de —, ina 
way;de—4,soasto. | 

mancuvre, f. manceuvre, ac- 
tion. 

manque, m. lack. flack. 

manqguer, be lacking, fail; —de, 

mansarde, f. attic story. 

mante, f. mantle, cloak. 

manteau, m. mantle. 

marais, m. bog, marsh. 

marbre, m. marble, marble top 
of a table, 122:18. 

marchand, -—e, dealer, trades- 
man, or -woman, 
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marchandise, f. piece of goods. 

marche, f. walking, gait, pro- 
gress, pl. steps of stairs. 

marcher, march, walk, start 
Tips S D5 Ieee SCE: 
make move. 

mare, f. pool. 

maréchal, m. marshall, horse- 
shoer, 33:15. 

marguerite de la prairie, field 
daisy. 

mari, m. husband. 

marier, marry off, 185:18; se 
—, marry, blend. 

marin, m. Sailor. 

marine; de —, naval; termes 
de —, sailor talk, 180:18. 

marinier, m. sailor. 

marmotte, f. marmot, ‘‘kid,”’ 
girl. 

maroquin, morrocco, leather. 

marque, f. sign, mark. 

marquer, mark, score in a 
game. 

marquise, f. marchioness. 

martinet, m. low candlestick. 

martyre, m. martyrdom. 

massif, m. group, clump. 

massif, —ve, solid, huge. 

matelas, m. mattress. 

matelot, m. sailor. 

matériel, m. material, military 
equipment, 19:8. 

matin, m. morning, in the morn- 
ing, 16:29; de grand —, very 
early, 143:3. 

matin, m. ‘‘dog,”’ rascal. 

matinal, morning. 

matiére 4, occasion for. 

matinée, f. morning. 

maudire, irr. curse. 

maudit, wretched, 
I41:5. 

mauvais, evil, bad, wretched, 
shabby. 

mécanique, mechanical. 

méchant, malicious, bad, 
wretched, shabby, 120:6. 


unlucky, 
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méche, f. wick of a lamp, lock 
of hair. 

méconnaitre, ivr. be ignorant 
Ober nein 

mécontenter, displease. 

mécreant, skeptic, miscreant. 

médecin, m. physician. 

médiocre, trifling, middle class; 
vie —, ‘love in a cottage,” 
107:24; médiocrement, mod- 
erately. : 

médisance, f. slander, scandal. 

méditer, meditate, be lost in 
thought, 56:20. 

meilleur, mieux, better, best, 
sounder, stronger. 

mélange; sans —, unalloyed. 

mélangé, sprinkled, mixed. 

méler (4), mingle (with); se 
— a, share, 126:22. 

membre, m. limb. 

méme, same, even, itself, un 
—, the same; le soir —, that 
very evening. 

menacer, threaten. 

ménage, m. household; femme 
de —, char-woman. 

ménager, provide. 

mendier, beg. 

mener, take, lead. 

mensonge, m. lie, equivoca- 
tion, 12732: 

mentir, lie, belie her age, 122: 
32) 

menton, m. chin. 

menu, small; — bois, kindling 
wood; —e-monnaie, small 
change. 

mépris, m. contempt. 

mépriser (de), despise (for); 
se —, scorn one another, 178: 
28. 

mer, f. sea. 

merci, f. mercy. 

merci, m. thanks! grand —, 
many thanks! 

meé€re, f. mother. 


mériter, deserve, merit. 
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merle, m. blackbird. 

merveilleux, -se, 
marvellous. 

mesquin, petty. 

messe, f. mass, Eucharist. 

mesure, f; en — de, in a posi- 
tion to; prendre ses —s, 
make his arrangements, 160: 
16. 

métier, m. profession. 

mets, m. piece of food, 47:30; 
pl. food; — sucrés, sweet- 
meats, confectionery. 

mettre, ivr. take, put, set, put 
on, apply; — le feu 4, set 
fire to; — en harmonie, 
harmonize; se —, sit, plant 
oneself, take one’s stand, 
188:29; se — a, begin, under- 
take; se — 4 quatre pattes, 
get on all fours; se — au lit, 
go to bed; se — en marche, 
start his troops, 22:3;se — 
sur les pieds, rise, 46:2. 

meuble, m. piece or set of fur- 
niture; p/. furniture, furnish- 
ings, 119:9, material, mili- 
tary. 

meubler, furnish, store. 

meurs, meurt, see mourir. 

meutre, m. murder. 

meutrier, m. murderer. 

mi-céote; a —, on a hill-side. 

midi, m. south, noon. 

mie, f. crumb, soft part of 
bread. : 

mieux, more; sce also meilleur. 

milice, f. warfare, 128:30; mili- 
tary guard, 176:14. : 

milieu, m. medium, mean, mid- 
dle place; au — de, amid, in 
the midst or middle of, 
through. [tary. 

militaire, m. soldier; adj. mili- 

milliard, m. thousand million, 
billion. 

millier; un — de, about 1,000; 
des —s de, thousands of. 


wonderful, 
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minauderies, #/. affectations, 
mincing mannerisms. 

mince, slender. 

mine, f. expression, face. 

ministériel, official, ministerial. 

ministre, m. cabinet officer. 

minuit, m. midnight. 

mis, dressed. See also mettre. 

misérable, wretched, vile; as 
noun, scoundrel, wretch. 

misére, f. misery, poverty, sor- 
didness, 131:19; pl. wretch- 
edness, squalor, petty cares. 

miséricordieux, —se, merciful. 

mit, see mettre. 

mobilier, m. furnishings. 

modes, #/. fashion, cut, 172:6. 

modique, moderate, low. 

meellons, /.; en —, of rough 
stone, 158:18. 

mceurs, ~/. manners, habits, 
inclinations. 

moindre, moins, less, least; au 
moins and du —, at least. 

moine, m. monk. 

moire, f. watered silk. 

mois, m. month. 

moissonner, reap, harvest. 

moitié, f.; a —, half. 

mol, molle, sce mou. 

mollement, gently. 

mollesse, f. softness. 

momentané, momentary. 

mondain, worldly. 

monde, m. world, people, group 
of people, crowd, society; 
beau —, aristocracy; — en 
douleur, group of distressful 
people; des —, people, some- 


body, 12:26; tout le —, 
everybody. 
monnaie, f. change, coins; 
menue —, small change. 
monseigneur, m. My Lord, a 
title now used chiefly for 
ecclesiastics, 


monsieur, messieurs, m. Mr., 
sir; often, ¢. g. 3:27, best left 


246 


untranslated; pl. gentlemen. 


montagne, f. mountain, high: 


hill, 7:6. 

monter, mount, come or go up- 
stairs, ride a horse, command 
a ship; — dans, get into a 
carriage; — plus haut, go 
further up or along. 

montrer, show, point out. 

monture, f. mount, 7. e. horse. 

moquer; se — de, trick, play a 
joke on, feel or show con- 
tempt for, smile at, 94:24. 

moquerie, f. scoffing; p/. jesting 
14425. : : 

moqueur, -se, mocking, jest- 
ing. 

morale, f. morals; haute —, 
ethics, 102:30; me faites de 
la —, talk morality to me, 
“lecture”? me, 98:10. 

morceau, f. bit, morsel, piece. 

mordre, bite, nibble. 

mort, f. death. 

mort, dead; see also mourir. 

mortel, —le, dangerous. 

mortuaire, mortuary, for the 
dead, 165:5. 

Moscou, Moscow, in Russia. 

mot, m. word, epigram, 129:27. 

motif, m. motive, obvious rea- 
son, 107:15; pl. occasion, 17: 
18. 

mou, mol, molle, soft. 

mouche, f. fly. 

moucher (se), blow one’s nose. 

mouchoir, m. handkerchief, 
kerchief; — de poche, pocket 
handkerchief. 

moulure, f. molding. 

mourant, dying man; almost 
dead, 84:2. : 

mourir, ivr. die; se —, be dy- 
ing, 175:6. 

mousse, f. moss, lichen. 

mousseline, f. muslin. 

mousquetaire, m. musketeer. 

mouvement, m. movement, 
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motion, feeling, 153:4; sans 
—, motionless. { 

mouvoir, 7vr. move; se —, get 
in motion, 36:14. 

moyen, m. means, medium, 
way; pl. means; — age, m. 
middle ages. 

moyennant, at the price of, 180: 
28. 

moxa, m. cauterization by 
burning coiton fibre. 

mu, see mouvoir. 

muet, —te, mute, still, dumb. 

mufle, m. snout. 

mugissement, mooing, muffled, 
bellowing, roaring, 190:6. 

muni, fortified, furnished. 

mur, m. wall; — en terre, em- 
bankment. 

muraille, f. wail. 

mirrir, ripen. 

musée, m. museum. 

mutilé, crippled, 188:o0. 


N 


nacelle, f. boat, small. 

nager, swim, float. 

maguére, just before, a little 
while ago. - 

naif, naive, simple; naivement, 
simply, naively, with sim- 
plicity. 

naitre, irr. be born, arise. 

naiveté, f. simplicity. 

nappe d’eau, pool. 

natal, —aux, native. 

natte, f. mat. 

naturel, m. naturalness, ease, 
reality, 109:22; de son — 
by nature, 156,12. 

naufragé, shipwrecked 
wrecked. 

navigations terrestres, land 
cruises, 139:3. 

navire, m. ship. 

néanmoins, yet, -in spite of 
that, nevertheless. 


? 


man, 


a 
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négligement, negligently. 

négliger, neglect. 

négociant, m. business man, 
trader. 

neige, f. snow; 4 la —, with 
snow for sauce. 

neigeux, —se, snowy. 

nerf, m. nerye, fibre, 7:31; at- 
taque de —s, nervous spasm. 

nerveux, —Se, nervous, muscu- 
lar. 

nettoyer, clean. 

neuf, neuve, new, fresh. 

nez, m. nose; fermer au —, 
shut in one’s face. 

fi... mi, neither... nor. 

niais, silly, stupid, senseless. 

nicher (se), nestle. 

nier, deny. 

noble; personne —, one of the 
nobility, 153:18. 

noblesse, f. nobility, dignity; 
de — ancienne, of a family 
ennobled before the Revolu- 
tion, 58:20. 

noce, f. wedding; faire des —s, 
have wedding parties, 70:18. 

nocturne, nocturnal, nightly. 

Noe, Noah. 

neeud, m. knot. 

noie, sce noyer. 

noir, black, dark. 

noircir, blacken. 

nom, m. name. [26:23. 

nombre, m. number, numbers, 

nombreux, —se, numerous, clus- 
tered, 13:3. 

nommer, name; se —, call one- 
self, be called; nommé, 
named, by name, 41:10. 

nonchalance, f. indifference, 
carelessness. 

non-seulement, not only. 

notaire, m. counsellor-at-law. 

nouer, tie, bind, knot. 

noueux, -se, knotty. 

nourir, feed; pour se —, for 

- food, 19:10. 
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nourriture, f. food, nourishing 
food. 

nouveau, nouvel, nouvelle, new 
2. €. novel; de —, again, anew. 

nouvelle, f. news. 

noyau, m. stone of fruits. 

noyer, m. walnut, tree. 

noyer and se —, irr. drown. 

nu, bare, naked; pieds —s, 
bare-foot; a la téte —e, bare- 
headed. 

nuage, m. cloud. 

nuance, f. shade, trace. 

nuancé, shaded. 

nudité, f. bareness. 

nuée, f. cloud. 

nuit, f. night, dark; — close, 
wholly dark. 

nuitamment, by night. 

nul, nulle, no one. 

nullement, not at all. 

numéroté, numbered. 

Nurembourgois, m. Nurem- 
burger. 


oO 


obéir, obey, yield. 

obéissance, f. obedience. 

objet, m. object. 

obligé, constant, never failing, 
MOr3 1 ¢ 

obligeamment, kindly, oblig- 
ingly. 

obligeance, f. kindness. 

oblique, side-long. 

obscur, dark. 

observateur, m. observer. 

observer, observe, watch; dois 
vous faire —, would have 
you note, 72:26. 

obstination, f. persistency. 

obstinément, obstinately. 

obtenir, irr. obtain; — de, per- 
suade, 42:3. 

occuper, occupy; s’— 4, for 
persons, de for things, busy 


248 


oneself with, 
self about. 

ceil, yeux, mm. eye. 

ceuf, m. egg. 

ceuvre, f.. work, production. 
See exécuteur. fat. 

offenser; s’— de, take offense 

offrande, f. offering. 

offrir, offer. 

oiseau, m. bird. 

oisif, —ve, idle. 

ombrager, shade. 

ombrages, p/. shade. 

ombre, f. shadow, shade. 

oncle, m. uncle. 

onction, f. unction. 

onctueux, —se, softly gracious, 
full of unction. 

onde, f. wave, sea, water. 

ondulation, f. undulation, rip- 
ple. 

opérer (s’), be going on, 16:17. 

opportunité, f. timeliness. 

opposé a, opposite to. 

opposer, oppose, bring up 
against, 127:15. 

opposition, f. contrast. 

or, m. gold, gold coins, 114:17, 
money, 189:18. 

orage, m. tempest, storm. 

orateur, m. orator, story teller, 
176:19. 

ordinaire, ordinary; a ’—, as 
usual. 

ordonner, order, prescribe. 

oreille, f. ear. 

oreiller, m. pillow. 

organe, m. organ, voice, 183:32. 

orgueil, m. pride. 

orgueilleux, —se, proud. 

orient, m. East. 

original, queer, eccentric; 
quelque chose d’—, a certain 
oddity, 105:23. 

orné, decorated, 
mounted, 120:1. 

ornement, m. ornament, decor- 
ation; sans —, unadorned. 


adorned, 


concern one- 


. GLOSSARY 


orner, adorn, deck. 

os, m. bone. 

oser, dare. 

osier; d’—, wicker. 

éter a, take off, take from, de- 
prive of, 107:1. 

ou, where, in which, 96:2; par 
—, by what way, 90:9. 

oublier, forget. 

ouest, m. west. 

oui, yes; oui-dires, fl. hearsay, 
gossip. : 

ouragan, m. hurricane, sterm. 

ouvert, open; see ouvrir. 

ouvrage, f. piece of work; —de 
femme, bit of fancy work, 
148: :4. 

ouvrier, —ére, workman, -wom- 
an; adj. working, 7 Ose 

ouvrir, open; s’—, be opened, 
7E2205 
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pactiser, compromise. 

paille, f. straw. 

paillet, pale of color in wine. 

pain, m. bread, loaf of bread; 
—a cacheter, wafer; — de 
ménage, home baked bread. 

paisible, peaceable, quiet. 

paitre, graze. 

paix, f. peace. 

palais, m. palace; probate court, 
03:8. 

paleur, f. paleness, pallor. 

palier, m. landing on stairs. 

palir, turn pale, fade, 140:29. 

palper, handle. 

palpiter, quiver, beat fast. 

pampre, m. vine leaf or branch. 

pan; — d’habit, coat tail, 155: 
24; pl. —s de derriére, coat- 
tails, 128:27. 

panier, m. basket. 

panneau, m. panel. 

panser, dress a wound. 

pantalon, m. trousers, 
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paquet, m. package, coil of 
rope, 180:2; pl. baggage, 72: 
ie 

papier, m. paper; fl. business 
papers, 72:29. 

par, by. : 

paraitre, ivr. seem, appear. 

parce que, because. 

parcelle, f. little object, 27:24. 

parcourir, make the rounds of, 
36:15. 

pardieu, I tell you! 
By God! 

pareil, —le, such, 100:16. 

parement, m. facing of a coat. 

parent, m. relation in a family. 

parer (se), dress up; paré, 
decked. 

paresse, f. lassitude. 

paresseusement, at one’s ease, 
107:18. 

parfait, perfect. 

parfois, sometimes. 

parfum, m. perfume, #/. fra- 
grance. 

parfumeur, m. perfumer; —s de 
la cour, royal court perfum- 
ers. 

parier, bet. 

parieur, m. associate better, in 
gambling, 97:21. 

parler, speak, talk. 

parmi, among. 

parois, f. wall, partition. 

parole, f. word; couper la — a, 
interrupt. 

parquet, m. floor of wood. 

part, f. part; de la — de, from, 
in behalf of, in the name of; 
de — et d’autre, on both 
sides, 136:27; a —, apart. 

partager, distribute, share, di- 
vide. 

partant, and so, 113:20. 

parterre, m. floor, “pit” in a 
theatre. 

participant, partaking. 

participer, share. 


Literally, 
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particulier, -ére, particular, 
peculiar; tout —, special, 
172:23. 

partie, f. part, party, game; 
— de chasse, hunt, 4:4. 

partir, go off, leave, come, 24:3, 
explode, 56:2; partons, let 
us be off!; — de, start from, 
come from; en partant de, 
starting from; a — de, from, 
27:30. 

partout, everywhere, anywhere, 
74:20. 

parure, f. finery, dress or jew- 
elry. 

parvenir (4), vr. succeed, reach. 

pas, m. step, gait, pace, tread, 
walk; 4 deux —, close by; 
au — accéléré, double quick, 
military; se mettre a quel- 


ques —, withdraw a little, 
10Q:9. 

pas, not; non —, not merely, 
81:12. 


passage, f. transfer, transit. 

passager, m. passenger. 

passager, —ére, passing. 

passant, m. passerby. 

passé, past, shabby. 

passer, pass, transfer, sling on, 
155:18; sit up at night, 148:3; 
se —, happen; faire —, trans- 
fer. 

passion, f. passion, emotion, 
love affair, 129:8, love, 136: 
24; avec —, ardently. 

passionnément, passionately. 

pastel, m. pastel, colored crayon 
drawing. 

patienter, take patience; fit — 
et impatienter, kept in expec- 
tant good humor, ‘‘jollied 
along? 7uirs. 

patissier, m. pastry-cook. 

patron, m. master boatman. 

patte, 7. paw. See mettre. 

pature, f. food, fodder. 

paupiére, f. eyelid. 


250 


patvre, poor. 

pauvresse, f. poor woman. 

pauvreté, f. poverty. 

payer, pay, pay for, repay, pay 
the postage on. Stamps were 
not then in use, 16:11. 

pays, m. country. 

paysage, m. landscape. 

paysan, m. paysanne, f. coun- 
try-man, -woman, peasant. 

péage, m. toll. 

peau, f. skin, life, 33:3. 

Peau-Rouge, Red Skin, Indian. 

péché, m. sin. ‘ 

pécher, sin. 

pécher dans, fish out of, 141:8. 

pécheur, ‘m. fisherman. 

pécheuse, f. sinner. 

pécule, m. savings. 

peigne, m. comb. 

peindre, irr. paint; se —, ap- 
pear, 164:12; -peint en, 
painted to look like. 

peine, /. difficulty, trouble; 
a 


—, hardly, scarcely; 
homme de —, laborer; see 
homme; gens de —,, toilers. 


peintre, m. artist, painter. [20. 

peinture, f. painting, paint, 162: 

pélerinage, m. pilgrimage. 

pelisse, f. cloak, fur lined, part 
of Hussar’s uniform. 

pelote, f. ball of yarn for knit- 
ting, pin-cushion. 

penchant, m. inclination. 

pencher (se), bend, sink. 

pendant, during, for, of time; 
— que, while; — longtemps, 
for a long time. 

pendre, hang. 

pendule, f. clock. 

pénétrant, penetrating, thrill- 
ing, 168:4. 

pénible, painful, troublesome, 
labored, 12:2; péniblement, 
with difficulty. 

pénitence, f. penance, 7. e. the 
confessional, 104:13. 


GLOSSARY 


pensée, f. thought, thinking 
faculty, 131:23. 

penser, think. 

penseur, m. thinker. 

pensif,—ve, wrappedinthought. 

pensionnat, m. boarding school. 

pente, f. declivity, bent of 
thought, 78:12. 

pépin, m. seed. 

percale, f. percale, a kind of 
cotton cambric. 

percant, shrill. 

percer, pierce, penetrate, force 
a way through, 22:1; laisser 
—, show, 136:t2. 

perception, f. state of mind, 82: 


9. 

percher, perch. 

perdre, lose. 

perdu, lost, fallen, 145':10. 

perfide, treacherous. 

perfidie, f. perfidy, ferocity, 
23:32. 

périlleux, -se, exposed to at- 
tack, 19:28. 

périodique, recurrent. 

périr, perish, die. 

perle, f. pearl; — d’or, gold 
bead. 

permettre, irr. a, for personal 
object, permit, allow. 

perroquet, m. parrot. 

perruche, f. parrot. 

persienne, f. blind, Venetian. 

persister, persist, continue. 

personne, person, personality, 
condition, 16:18; ne...— 
nobody. 

perte, f. loss, ruin, death, 92: 
12; en pure —, quite fruit- 
lessly, 64:15. 

pesant, heavy, laborious, 53:1. 

peser, press; — sur, bear upon, 
rest heavy on, 172:14. 

pétillements, p/. crackling. 

pétiller, sputter, r21:10. 

petit, little, short. 

pétri, kneaded, by trampling. 


? 


GLOSSARY 


peu, little, few; 4 — prés, 
pretty nearly; — de temps 
aprés, soon after; durer —, 
be brief, 140:16. 

peuple, m. people, common 
people. 

peuplé, peopled. 

peuplier, m. poplar tree. 

peur, f. fear; avoir —, be 
afraid; faire bien —, give 
a good scare, 61:15. 

peureux, —se, timid. 

peut, peux, sce pouvoir. 

peut-étre, perhaps. 

philosophe, m. philosopher. 

_ philosophe, philosophical. 

phrénologique, phrenological, 
Z. e. regarding the relation of 
mind to the shape of the skull. 

physiognomie, physiognomy, 
face. 

piaffer, paw the ground. 

picard, Picard. Picardy was 
the province of old France 
nearest England. 

pie, f. magpie. é 

piéce, f. piece, room, coin, 154: 
19, play, 61:21; —s de con- 
viction, objects in evidence, 
legal. 

pied, m. foot; 4 —, afoot; —s 
nus, bare-foot. 

piége, m. snare. 

pierre, f. stone. 

Pierre, Peter. 

pierreries, pl. jewels. ’ 

piété, f. piety; — filiale, filial 
regard. 

pieux, —se, religious, pious. 

pillé, plundered, ransacked. 

piller, pillage, rob. 

pimpant, spruce. 

pin, m. pine, the tree. 

pinceau, m. artist’s brush. 

pipe, f. pipe; nom d’un —, by 
jingo! : ‘ 

piquant, lively, telling, piquant, 
striking, 
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piquer, prod, pique, stir, 12:29. 

piquet, m. piquet, a game of 
cards. 

piqueur, m. outrider. 

pistole, f. pistole, once a Span- 
ish gold coin; then in France 
name of the 10-franc piece, = 
about $2. 

pistolet, m. pistol. 

pitié, f. pity; sans —, pitiless, 
relentlessly. 

pitieusement, pitifully. 

piton, m. peak. 

pittoresque, picturesque. 

placard, m. cupboard, closet. 

place, f. place; prendre —, sit 
down. , 

placement, m. investment. 

placer, place, station; se —, 
stand. 

plage, f. shore. 

plaie, f. wound. 

plaindre, irr. pity. 

plaire, irr. (a), please; se — a, 
take satisfaction in. 

plaisant, amazing; mauvais —, 
a sorry jester, 107:23. 

plaisanter, jest. 

plaisanterie, f. jest. 

plaisir, m. pleasure. 

planche, f. board, plank, i. 
floor of wood, 162:13; — de 
salut, last hope of escape, 
ooh 

plancher, m. floor of boards, 
deck of a ship, planking of a 
raft. 

plante, f. sole of the foot. 

plat, m. dish. 

plat, expressionless, 11:25. 

plateau, m. large dish, platter. 

plate-bande, f. flower-bed. 

platre, m. plaster. 

platrier, m. plasterer. 

plein, full; en —, in the midst 
of the; en — air, in the open 
air; en — mer, in the open 
sea. 
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pleur, m. tear. 

pleurer, weep. 

pli, m. fold, dépression, furrow 
in a forehead. 

plier, fold, bend. [frown, 5:17. 

plisser, crease, wrinkle; se —, 

plongé, sunk. 

plonger, dip, plunge. 

pluie, f. rain. 

plumet, m. cockade of feathers. 

plupart, f. majority, most part. 

plus, more, most, no more, 3o: 
14, 91:2; au —, at most; de 
=—, ibesidessi'ne'...'.-— que, 
only, 100:13. 

plusieurs, #/. many, several. 

plut6t, sooner, rather; — que 
(de), rather than. 

pluvial; eaux —es, rain water. 

poche, f. pocket. 

poéle, f. stove, tile oven, 70:31. 

poésie, f. poetry, poems, ro- 
mance, 66:3, poetic charac- 
ter, I1I:4, poetic imagina- 
tion, 176:22; pl. romantic 
fancies, 115:3, poetic char- 
acter, I41:14. 

poids, m. weight. 

poignant, poignant, keen. 

poignard, m. dagger. 

poignée, f. handful. 

poignet, m. wrist, cuff, 61:26. 

poil, m. hair. 

poing, m. wrist. 

pointu, peaked. 

poire, f. pear. 

poisson, m. fish. 

poitrine, f. chest, breast. 

poli, studiously courteous. 

politesse, f. courtesy, favor, 73: 
21; de —, polite, courteous. 

politique, f. political life, 103:4; 
professional policy, 7. €. as a 
portress, 115320. 

politiquement, politically. 

pommier, m. apple tree. 

pompeux, -se, pompous; étre 
—, display pomp, 166:13. 


GLOSSARY 


pont, m. bridge. 

pontonnier, m. pontooner, @ 
military bridge builder. 

populaire, popular, among the 
people, 84:9. 

porc, m. pig. 

portant; bien —, 
health. \ 

porte, f. door, entrance. 

porte-clefs, m. turn-key. 

portée, f. range, import, 126:16. 

porte-feuille, m. letter-case, 
portfolio. 

porter, bear, carry, wear, put, 
22:13, bring, 112:20, render, 
TAA 2, USE) D5 3s Doe as 
induce, 67:27; — sur, lie on, 
29:11, strike against, 110:18; 
se — sur, bear down toward; 
se — en avant, advance. 

porteur, m. bearer. 

portier, portiére, doorkeeper 
in an apartment house, por- 
ter, portress. 

portiére, f. door of a carriage. 

poser, place, lay, put, pose; se 
—, lean; se — sur lui, sit on 
his lap, 51:25. 

positif, -ve, real, 
IIO:4. 

posséder, possess, have. 

pot, m. pot, mug; — de terre, 
earthenware jar. 

poteau, m. sign post. 

pouce, m. thumb, inch. 

poudre, f. powder. 

poudré, powdered. 

poule, f. pool, a@ game. 

pouls, m. pulse. 

pour, for, as, in order to, in be- 
half of; — que, in order that. 

pourpre, purple. 

pourquoi, why. 

pourrir, decay, rot. 

poursuite, f. pursuit. 

poursuivre, ivr. pursue. 

pourtant, in spite of every- 
thing, 41:16. 


in good 


objective, 


GLOSSARY 


pousser, push, impel, utter, 
nudge, 76:12. 

poussiére, f. dust, crayon-dust, 
used in making the pastel, 
125:21; — d’or, golden dust. 

pouvoir, m. power. 

pouvoir, irr. be able; in tenses, 
may, can; savais —, knew I 
might, 101:32; si cela peut 
vous étre agréable, if you 
like. 

prairie, f. lawn, field. 

pratique, practical. 

pratiqué, built into, on or un- 
der, made, 73:31. 

pratiquer, build. 

pré, m. meadow, lawn. 

précédent, previous. 

précieux, —se, precious, costly. 

précipitamment, hastily. 

précipité, quick, hasty, head- 
long. 

précipiter, hasten, throw; se — 
sur, rush toward, 48:1. 

précisément, precisely, just. 

prédire, irr. predict. 

préexister, be by nature, 118:4. 

préjugé, f. prejudice. 

premier, —ére, first, former. 

préoccuper, preoccupy; se — 
d@’eux-mémes, be concerned 
about each other, 96:13. 

préparatif, m. preparation. 

prendre, zrr. take, catch, get, 
put on, 93:29, assume, 165:2, 
take prisoner, 17:30; se —, 
begin, 127:30, 189:22; s’y —, 
set to work, 74:2; ne s’y 
prenait pas 4 deux fois, did 
not need to try twice, 13:8; 
— patience, have patience; 
— les ennuyeux en patience, 
have patience with bores, 
131:28; il prit une expres- 
sion, a look came over his 
face, 93:20; — des informa- 
tions, make inquiries; — la 
parole, get into the conver- 
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sation, 132:32; pris sur, open- 
ing on, 119:7. 

prés de, near, at, beside, close 
behind, with, about to, 18s: 
30, nearly, 100:26; — moi, 
to my side, 95:32; — elle, in 
her society, 97:2. 

présenter, present; me faire 
—, get myself introduced, 
EOE3 2. 

préserver, keep, save. 

presque, almost; ne —. 
plus, hardly, 186:11. 

pressant, urgent. 

pressentir, anticipate. 

presser, press, crowd, urge; 
pressées, packed tight, 68: 
14. 

pression, f. pressure. 

prestesse, f. quickness. 

prestige, m. feat, 186:25. 

présumer, presume, suppose. 

prét, ready. 

prétendre, assert, claim to, 100: 
3, Say, 100:30. 

prétendu, supposed, 157:15; 
pretendue, intended, 7. e. 
proposed bride, 103:13. 

préter, lend, assign, 123:6. 

prétre, m. priest. 

preuve, f. proof, instance, 55: 
28. 

prévenant, prepossessing. 

prévenir, zvr. warn, advise, an- 
ticipate, 75:21. 

prévoir, ivr. foresee. 

prévoyance, f. foresight, fore- 
thought. 

prier, ask, pray; je vous prie, 
please! 

priére, f. prayer. 

prieuré, m. priory. 

principe, m. principle. 

pris, prit, prirent, sce prendre. 

pris, m. pinch. 

prises, ~/. aux — avec, in the 
grip of, at grips with. 

privauté, f. familiarity. 
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privé, tame. 

priver, deprive; se — 
rifice, deny oneself; 
de, without, 84:20. 

prix, m. price, value, cost, 
prize; grand —, first prize 
in the School of Fine Arts at 
Paris, a much coveted fellow- 
ship for study at Rome. 

probité, f. probity, honesty, 
sound judgment, 123:1. 

procédé, m. process, method. 

procéder, proceed, come, be 
derived, r111:6. 

procés, m. case. 

procés-verbal, m. official report. 

proche; de — en —,, gradually. 

prodige, m. marvel. 

prodiguer, waste, be prodigal 
of. 

produire, irr. produce, cause; 
produit, formed, 161:5. 

proéminent, prominent, 
spicuous. 

profane, belonging to every- 
day life. 

proférer, utter. 

profit, m.; fait son — de tout, 
turns everything to its ac- 
count. 

profond, profound, deep, in- 
tense. 

profondeur, f. depth. 

proie, f. prey; under 
the influence of; 4 laquelle 
son ami était tout en —, 
under the full sway of which 
his friend was, 16:15. 

projet, m. project, plan. 

promenade, f. walk. 

promener; — sur, turn around 
about, 162:11; se —, walk, 
walk up and down, 71:7. 

promeneur, m. person taking a 
walk or drive; pl. occupants 
of a carriage, 15:17. 

promesse, f. promise. 

promettre, irr. promise, 


de, sac- 
privés 


con- 


- GLOSSARY 


promptement, promptly, quick- 
ly, without delay. 

promptitude, f. quickness; pour 
plus de —, to save time, 74: 


— de, in connection 


propre, own; neat, clean. 

propreté, f. cleanliness, neat- 
ness. 

propriétaire, m. owner of real 
estate, proprietor, landlord. 

propriété, f. property, estate. 

proscrire, forbid. 

proscrit, m. outlaw. : 

protecteur, m. protector, pa- 
tron, guardian. 

protéger, protect. 

provende, f. provender. 

province, f. province, district; 
des —s, provincial, as con-. 
irasted with Paris, 66:2. 

provisions, ~/. food. 

prussique; acide —, prussic, 
1. e. hydrocyanic acid. 

pu, pat, sec pouvoir. 

pudeur, f. modesty, reticence, 
I17:243 pl. reticences, 11531. 


| puiser dans, draw from. 


puis, then, besides, at last, 167: 
It. 

puisque, since. 

puissance, f. power, powers, 61: 
25. 

puissamment accidenté, very 
rugged, of land. 

puissant, strong, mighty, pow- 
erful. 

puisse, see pouvoir. 

punir, punish. 

punition, f. punishment. 

purent, see pouvoir. 

puritain, m. puritan, 7. e. rigid 
moralist, 103:3, extreme ad- 
vocate, 17074, 


GLOSSARY 


Q 


qualité, f. quality, social rank, 
trait of character, 102:17. 

quand, when. 

quant 4, as for. 

quarantaine, f.; une — de, 
some forty. 

quartier, m. piece of land; — 
général, headquarters, 65:7. 

quatriéme, m. fourth floor, 115: 
27. 

quelconque, any. 

quelque, some, any; p/. a few; 
quelques-uns, some. 

quelque fois, from time to 
time. 

quenouille, f. distaff for spin- 
ning. 

quereller, wrangle. 

quitter, leave, quit. 

quoi, what!; pas de —, not 
enough, 72:19. . 

quoique, although, however. 


R 


raccommodé, mended, patched. 

raconter, tell, recount. 

radeau, m. raft. 

‘raffoler, delight in, be ‘‘crazy” 
over. 

rafraichir, cool. 

rage, f. vexation, fury. 

rageusement, furiously. 

raide, rigid. 

raie, f. stripe. 

raillerie, f. jest; par —, in jest. 

railleur, —se, mocking, jesting. 

rais, m. spoke of a wheel. 

raisin, m. grape. 

raison, f. reason, reasoning 
power, 52:15, sense, 133:8; 
avoir —, be right, have jus- 
tice on your side, 4:10- 

raisonnements, f/. arguments. 

raisonner, act rationally. 

ralentir, slacken. 
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rallumer, rekindle; le —, make 
it blaze up, 123:22. 

ramasser, gather, collect, pick 
up, 38:8. 

rame, f. oar. 

rameau, m. branch. 

ramener, bring back. 

ramer, row. 

rameur, m. rower. 

rampe, f. balustrade, 
rail, stair-rail. 

ramper, crawl, make one’s way, 
37:20. 

rang, m. rank. 

ranger, arrange, set. 

ranimer, restore to conscious- 
ness, “‘bring to.”’ 

rapide, rapid, steep, 151:2, 
comprehensive glance, 119: 
8, transitory, 56:16. 

rapin, m. artist’s pupil. 

rappeler, recall, call back. 

rapport, m.; en —, in accord 
with. 

rapprocher; se — de, asso- 
ciate again with. 

rare, rare, few, scattered. 

rassembler, gather. 

rasseoir (se), ivr. sit down 
again. 

rassurer, reassure. 

rattacher (se), be connected. 

rauque, hoarse. 

ravager, lay waste. 


hand- 


ravir, enrapture; — a, snatch 
from. 

ravissant, charming, raptur- 
ous, 146:30. 


rayon, m. ray, streak, 151:23. 

rayonner, beam. 

récemment, recently. 

recevoir, receive, get, have, 
be fitted for, 74:1. 

réchauffer, warm up. 

recherche, f. quest, 23:28. 

rechercher, search, look into. 

récit, m. story, recital, telling, 


60°7- 
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réclamer, ask, 163:12. 

reclusion, f. seclusion, confine- 
ment. 

récolte, f. crop. 

récolter, gather. 

recommander (se), 
oneself, 80:13. 

recommencer, begin again. 

récompenser, reward. 

reconnaissance, f. recognition, 
gratitude. 

reconnaitre, ivr. recognize, per- 
ceive, notice, repay, 73:20, 
tell, 126:9. 

recouvrir, ivr. recover. 

recroquevillé, shrivelled, 7. e. 
because left unfilled, 129:25. 

recueiller, gather, pick up; se 
—, collect one’s thoughts; 
recueilli, concentrated, 126: 
20. 

reculer, recoil, 
surge back. 

récuser (se), turn back, de- 
cline, 7. e. to vote. 

redescendre, come down again. 

redevenir, ivr. become again. 

redingote, f. frock-coat. 

rédiger, draw up @ document. 

redoubler, increase. 

redouter, fear. 

redresser (se), draw oneself 
erect. 

réduire, reduce. 

réduit, m. retreat. 

réel, real, genuine. 

réellement, really, in reality. 

refaire, irr. repaint, 126:17. 

refermer, close again. 

réfléchir, reflect. 

reflet, m. reflection. 

réflexion, f. reflection; faire 
des —s, think it over, 42: 
20. 

refouler, repress. 

réfugier (se), take refuge. 

regard, m. regard, glance, look; 
pl. regard, sight, eye, 166:3. 


commit 


draw back, 


‘GLOSSARY 


regarder, regard, look at, eye, 
Ett. 

régicide, m. regicide, 7. e. voting 
for the death of Louis XVI. 

région, f. region, section. See 
faubourg. 

régle, f. rule; dans toutes les 
—s, according to the usages 
of martial law, 93:13. 

régner, reign, spread, 7:13. ‘ 

reine, f. queen. 

réitérer, repeat. 

rejeter, throw back, cast down. 

rejoindre, irr. rejoin; se —, get 
together. 

rejouir, rejoice. 

relache, m. respite. 

relever, lift, right anything up- | 
set; se —, rise; se — de, rise | 
victor from, 81:13; relevé, 
set off, 73:14. : 

telief, m. relief; mettre en —, 
bring out, accentuate. 

religieuse, f., nun. 

reluire, shine. 

remarier, marry a second time. 

remarquer, remark, observe; 
remarqué, noticeable, 172:6. 

reméde 4, remedy for. 

remercier, thank. 

remerciments, #/. thanks. 

remettre, irr. put back, hand 
over, forgive; se —, begin 
again. 

remonter, go up. 

remora, m. suck-fish, remora. 

remords, m. and pl. remorse. 

remouvoir, irr. move, regain 
motion, 109:21. 

remplacer, replace, 
place of, 97:0. 

remplir, fill; rempli, full, well- 
furnished, 102:9. 


take the 


remporter, carry off; — sur, 
win from, 159:22. 
remuer, move, stir; remué, 


stirred emotionally. 
renaissant, recurrent. 


GLOSSARY 


renaitre, irr. be re-born, recur. 

rencontrer, meet; se —, be 
met; impersonal, il se ren- 
contre, there are, there arise, 
117:8; doit-il se —, there 
must occur, 61:9. 

rendre, render, bring back, re- 
store, repay, express, make, 
Oi4 £35 -2275e'—* £03170 :22, 
go to report, 65:31. 

renommeé, of good repute. 

renoncer, renounce, yield. 

renouveler, renew, change. 

renseignements, #/. informa- 
tion; prendre des —, make 
inquiries. 

rente, f. income. 

rentrer, go back, withdraw, re- 
turn, retract, 61:5. 

renversement, m. downfall. 

Tenverser, overturn, upset, 
blow over, 118:14. 

répandre, spread, exhibit. 

reparaitre, irr. reappear, come 
back. 

reparation, reparation; fl. re- 
pairs. 

repas, m. repast, meal. 

repasser, pass again; fers 4 —, 
flat-irons. 

repentir, m. repentance. 

répit, m. respite, relief. 

répliquer, reply. 

répondre, respond. 

réponse, f. response. 

repos, repose, rest. 

reposer, repose, rest; se —, 
rest. 

repousser, repel, drive back. 

reprendre, ivr. take again, take 
back, regain, recover, con- 
tinue talking, catch, 3:3; — 
a, take from; se —, correct 
oneself. 

représaille, f. reprisal. 

représentation, f. representa- 
tion, presentation of a play, 
reproduction, 54:18. 
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réprimer, repress. 

reprise, f. resumption, darn, 
in mending; a plusieurs —s, 
repeatedly. 

reprocher, reproach; rien a 
nous —, no reason to blame 
ourselves, 17:25. 

reproduire, irr. reproduce. 

réseau, m. net work. 

résoudre, irr. resolve, solve. 

respectable, worthy, respect- 
able. 

respecter, respect, spare. 

respectueux, —se, respectful. 

respirer, breathe, inhale, smell, 
T5e2 2" 

resplender, shine. 

resplendissant, dazzling. 

ressembler a, be like, resemble; 
ressemblant, well-portrayed, 
139:9. : 

ressentir, feel responsively, feel 
again, be aware of, 82:18; se 
— de, show the effects of, 
176:18; ressenti, already ex- 
perienced, '142:23. 

ressort, m. spring, force, 186: 
16. 

ressortir; faire —, accentuate. 

ressource, f. resource, device. 

reste, m. rest, relic, 129:15; pl. 
mortal remains, 167:15. 

rester, rest, remain, stay; tout 
ce qui me reste, all I have 
left, 72:15; auxquelles il 
reste, who retain, 2:19. 

restituer, restore. 

résultat, m. result. 

résumer, sum up, be the es- 
sence of, 64:5; Se —, be sum- 
med up, 138:8. 

rétablir, restore to health. 

retard, m.; en —, belated. 

retardataire, tardy, laggard. 

retarder, delay. 

retenir, zvr. hold back, remem- 
ber, 99:22. 

retentir, sound, resound, ring 
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out; echo, 128:7; creak, 161% 
4, jingle, 178:14. 

retirer, withdraw, take off; se 
—, step back or aside, retire. 

retomber, fall back, come back, 
fall forward, 13:29. 

retour, m. return. 

retourner, return, toast, 26:27; 
se —, turn. 

retraite, f. retreat. 

retroussis, pl. flaps, facings. 

retrouver, find again, recover, 
discover, recall, 116:29; se 
—, reappear. 

réunir, join again, put togeth- 
er, gather. 

réussir (4), succeed (in). 

réve, m. dream. 

réveil, m. awakening. 

réveiller, awake, arouse; se —, 
arouse oneself, awaken. 

révéler, reveal, show. 

revenir, ivr. come back, go 
back, return; faire —, “‘bring 
to,” from a faint; y —, do it 
again, 190:7. 

réver, dream, imagine, fancy, 
conceive, meditate. 

réverbére, m. street lamp. 

revers, m. slope. 

réveur, —se, dreamy, museful, 
pensive. 

revétir, clothe; revétu, vested, 
166:24, covered, 158:19. 

revoir, irr. see again, 

révolter, rebel. 

rez-de-chaussée, m. 
floor. 

riche, rich; — de, with a for- 
tune of, 146:4. 

richesse, f. elaboration, 122:10; 
pl. riches, wealth. 

ride, f. wrinkle, ripple. 

ridé, wrinkled. 

rideau, m. curtain. 

ridicule, m. jesting. 

rien, nothing, not a thing, 23: 
24; pl. trifles; ne ...— 


ground 


? 
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nothing, of no consequence, 
I12:4; ne... en —, not in 
any way, 38:26. 

rieur, m. laugher. 

rigueur, f.; me tient —, refuses 
to play with me, 148:23. 

rire, m. laugh, pl. laughter. 

rire, laugh; riant, smiling, 131: 
29; se — de, be light-hearted 
about, 188:11. 

risible, ludicrous. : 

risquer, have a chance, 32:11, 
take any chances, 10r:7. 

rivage, m. shore. 

rive, f. bank of a river. 

riviére, f. river, necklace, 32:20. 

robe, f. dress. 

robinet, m. faucet. 

rocher, m. cliff, rock-mass. 

réder, prowl. 

roi, m. king. 

role, m. part, 7. e. assumed 
character. 

roman, m. romance, novel. 

romanesque, romantic. 

romantisme, m. romanticism. 

rond, round. 

ronde; a la —, around, 70:17. 

ronflement, m. snoring. 

ronger, gnaw. 

roquentin, m. dotard, but also 
old officer retired on half pay, 
40:5. 

rosée, f. dew. 

rossignol, m. nightingale. 

rotir, roast, toast. 

roue, f. wheel. 

rouer, rack, torture. 

rouge, red. 

rougeatre, reddish. 

rougeur, f. redness. 

rougir, blush. 

rouillé, rusty. 

roulement, m. roll of drum; 
rolling, rumbling of @ car- 
riage. 

rouler, roll, swim, with tears, 
145:25;se —, roll; roulée sur 
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elle-méme, rolled up, 29:16; 
fit —, turned over, 31:18. 
route, f. way, highway; en —, 

get up!, 24:11. 
royauté, f. monarchy, royalism. 
ruban, m. ribbon; — rouge, 
red ribbon, worn in place of 
the cross of the Legion of Hon- 
OY; 131 cit. 
tude, rough, 
I5Q:1. 
rudesse, f. roughness; violence. 
rudiment, m. rudiment, foun- 
dation, 66:20. 
RUG ey. street; OD =... street, 
mne323- 
rugir, roar. 
rugissement, m. roar. 
ruisseau, m. brook. 
ruisseler, trickle away. 
rumeur, f. clamor, 
noise. 
ruse, f. ruse, device, cunning, 
124:5, shrewdness, 130:27. 
Russe, Russian. 


severe, steep, 


uproar, 


s 


sable, m. sand. 

sabot, m. wooden shoe. 

sac, m. bag, 178:25, reticule, 
lady’s work bag, 143:30. 

sachant, sachez, sachiez, see 
savoir. 

sacré, consecrated, confounded, 
in imprecation. 

saigner, bleed; se faire —, get 
oneself bled, medical, 112:13. 

saillant, salient, “ projecting, 
made prominent. 

saillie, f. prominence, 125:2, 
flash of wit, 104:30. 

sain, healthy; — et sauf, safe 
and sound. 

saint, saint, holy, consecrated; 
saintement, sacredly. 

sais, sait, sce savoir. 
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Saisir, seize, catch, take; été 
saisi, had a chill, 155:3. 
salaire (de), m. fee (for). 


sale, soiled. 
salle, f. room; — 4 manger, 
dining room, — commune, 


public room. 

salon, m. reception room, so- 
cial circle, 100:18, exhibi- 
tion, 131:7. 

saluer, greet, bow to. 

salut, m. safety, salvation, 172: 
28, saving, 33:6. 

salutaire, wholesome. 

sang, m. blood. 

sang-froid, m. cool blood, com- 
posure. 

sangle, f. strap; lit de —, fold- 
ing bed. 

sangsue, f. leech. 

sanhédrin, congregation. 

sans, without. 

santé, f. health. 

sapin, m. fir; — du Nord, Nor- 
way fir. 

satisfaire, irr. satisfy. 

sauf, —ve, safe. 

saurais, saurait, sauront, sec 
savoir. , 

sauter, leap, jump, mount; 
saute Marquis, jump, Mar- 
quis!, 1:3. This is a fami- 
liar phrase, taken from Re- 
gnard’s comedy Le Joueur, 
where however it has a quite 
different application. 

sautiller, hop about. 

sauvage, wild, savage. 

Sauver, save; se —, get away, 
run away, run, 80:17; go 
off; 5052: 

sauveur, m. savior, Saviour. 

savant, m. learned man. 

savoir, ivr. know, know how, 
be able, can, 6:4, 164:26; je 
ne sais quel, a sort of, some 
sort of, some, 127:16; je ne 
sais lequel, I don’t know 
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which, it may be either, 96:_ 


20; je ne sais quoi de, some- 
thing, 122:30, 145:17. 
savourer, taste. 
scélérat, m. scoundrel. 
sceller, seal, fasten. 
scéne, f. scene; mis en —, put 
on the stage, introduced, 60: 
19. 
scruter, scrutinize. 
scrutin, m. ballot, ballotting, 
05:23. 
sculpté, carved. 
sec, séche, dry, dried, thin. 
sécher (se), dry up. 
secouer, shake. 
secourable, helping. 
secourir, help. 
secours, m. aid; au —, help! 
secousse, f. shock. 
secret, m. secret, secrecy, 103: 
18. 
secrétaire d’ambassade, secre- 
tary of legation. 
section, f. electoral district 
during the first Republic, 
THiOws Es 
séculaire, century- -old. 
‘sécurité, f. security, certainty, 
precision, 13:11. 
séduire, irr. attract. 
séductrix, —ce, seductive. 
seigneur, m. master. 
sein, ™. bosom, midst, 36:16. 
séjour, m. sojourn, stay. 
sel, m. salt. 
selon, according to. 
semaine, f. week. 
semblable, such, such a; — 
a, like. 
sembler, seem. 
semé, scattered. 
sens, m. significance; son bon 
* —, sound mind, 42:21; pl. 
senses, consciousness, 52: Bek 
sensation, Sie sensation, excite- 
ment, 99:13. 
sensibilité, conscious feeling. 
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sensible, perceptible, emotion- 
al, 46:14. 

sentence, f. judgment. 

senteur, f. odor, smell. 

sentier, m. path. 

sentiment, m. feeling, sensa- 
tion, thought, 38:14, trace, 
185:7; 4 un —, in the case 
of a friendship, 147:27. 

sentinelle, f. sentry; faire — 
stand guard, 80:23. 

sentir, ivr. feel; ne se sentit 
plus, no longer felt he had, — 
2:28; se — de, feel the effects 
of, 20:31. 

seoir a, ivr. become, befit. 

séparer and se —, separate, 
part. 

serein, serene. 

sergent, m. sergeant, 
army officer. 

serpenter, wind. 

serre, f. hot house. 

serrer, press; fit — les rangs, 
made them squeeze together, 
39:18. 

serviable, obliging. 


minor 


servir, serve, be of use; — de, 
serve as or in the place of; 
se — de, make use of; qui 


lui servait 4, which he ‘used 
for, r10:8. 

serviteur, m. servant. 

seuil, m. threshold. 

seul, sole, single, alone; seule- 
ment, only, solely, even, 87: 
30, not till, 21:10. [20. 

sevére, severe, strict, stern, 43: 

si, if, so, such. 

siécle, m. century, age, 176:25. 

sied, see seoir. 

siége, m. seat. 

sieur, m. Mr. In legal ad- 
dress and in very formal con- 
descension. 

sifflement, m. whistling. 

siffler, whistle, whistle. to, call 
by whistling. 
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signe, m. sign, nod. 

signer, sign, leave the mark of, 
120:17. 

- posepeaiaig —ve, significant. 

silencieux, —se, still, quiet, si- 
lent. 

sillage, m. track, wake of a 
ship. 

sillon, m. furrow, depression, 
25:2. 

sillonner, furrow. 

simplesse, f. simplicity, frank- 
ness, 60:14. 

simuler, resemble. [ly. 

simultanément, simultaneous- 


_singe, m. monkey. 


singulier, -€re, singular, 
strange. 

sinistre, ill-omened, sinister. 

sis, situated. See seoir. 

situer, situate, place. 

sobriquet, m. nickname. 

sceur, f. sister. 

soie, f. silk. 

soif, f. thirst; avoir —, be 
thirsty. 

soigner, care for, save up, 23: 
19; se —, take care of one- 
self. 

soigneusement, carefully. 

soin, m. care; pl. care; par le — 
de, with trying to, 2:1; j’en 


aurais, —, I will care for, 


them, 40:26; ayez —, be sure, 
12:12; mit tant de —, was 
so painstaking, 48:28. 

soir, m. evening, afternoon; 
est-ce de ce — que je me 
bats, do you suppose I began 
this evening to fight, 184:23. 

soirée, f. evening. 

soit; soit ...soit, whether 
... Or, either’... or; sdit en 
... soit en, both by... and 
by; soit que ... soit que 
... 8oit, whether it was that 
... or that... or, 78:8 and 


cp, 110;14, 
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soixante; une — de, about 60. 

soldat, m. soldier. 

soleil, m. sun; au —, in the sun, 

solennel, solemn. 

solennité, f. solemnity. 

solide, firm. 

solitaire, solitary. 

solive, f. beam. 

sombre, sombre, gloomy, dark. 

somme, f. sum. 

sommeil, m. sleep. 

sommet, m. summit, top. 

son, m. sound. 

sonder, search, 6:8. 

songe, m. dream. 

songer, dream, think, 27:23, 
understand, 31:30. 

sonner, strike, of a clock, ring, 
of a bell. 

sonnette, f. bell, small. 

sonore, sonorous, loud. 

sorciére, f. witch. 

sort, m. fate, chance of winning 
at cards, 148:31. 

sorte, f. sort, way, sense, kind; 
en — que, so that; en quel- 
que —, in a sense, to some 
extent. 

sortie, f. exit, venturing out, 
yAe7. 

sortir, go out, come out, get 
out, take out, issue; — de, 
contrast with. 

sot, m. fool. 

Souabe, f. Swabia. 

soubresaut, m. leap, bound. 

souci, m. anxiety; sans —, 
without a care. 

soucieux, —se, anxious. 

soucoupe, f. saucer. 

soudain, sudden, immediate, 
105:9. 3 

souffler, blow, whisper; — 
mot, utter a word. 

souffrance, f. suffering, pain, 
sufferance; jour de —, win- 
dow by courtesy or suffer- 
ance, 11937, 
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souffrir, irr. suffer, have pain, 
permit. 

souhait, m. wish. 

souhaiter, wish, desire. 

souiller, soil, stain. 

soulager, ease. 

soulever, lift; se —, rise. 

soulier, mm. shoe. 

soumettre, ivr. submit. 

soumis 4, subject to, submis- 
sive to. 

soupgon, mm. suspicion. 

soupconner, suspect. 

soupente, f. closet-room, shut 
off by a temporary partition. 

souper, m. supper. 

soupir, m. sigh. 

source, f. spring, fountain. 

sourcil, m. eye-brow. 

sourd, deaf, dull, hollow, 159: 
27, muffled, 185:8. 

sourire, #. smile. 

sourire, smile, seem pleasant. 

sous, m. sous, 5 cenlimes = 1 
cent. d 

sous, under. 

sous-aide, m.. sub-assistant 
surgeon, im an army. 

souscrire, subscribe. 

sous-lieutenant, m. ensign, in 
an army. 

soustraire; se — de, get away 
from. 

soutenir, irr. sustain, bear, sup- 
port. 

souterrain, m. basement, 115: 
30. 

souterrain, underground. 

souvenir, 7. recollection, mem- 
ory; pl. memories, memori- 
als, 66:26. 

souvenir, irr.; se — de, re- 
member. 

souvent, often; le plus —, most 
of the time, 34:31. 

spéculer, speculate. 

splendeur, f. magnificence, 119: 
24, 
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spontanément, spontaneously. - 

squelette, m. skeleton. 

stage, m. waiting time. See 
note. 

stigmate, m. mark. Medical. 

stimuler, spur on, stimulate. 

stupéfait, stupified, astonished, 
struck dumb, 90:12, taken 
aback, 169:31. 

stupide, stupid, dull, almost 
insensible, 30:21, 37:24. 

su, sec Savoir. 

suave, soothing. 

subir, undergo. 

subite, sudden. 

subsister, exist. 

substituer, substitute. 

succéder a, follow; se —, fol- 
low one another. 

succession, f. estate, heritage, 
TLOVs2im. 

succomber, succumb, give way, 
fall. 

sucre, m. sugar. 

sucreries, ~/. sweetmeats, sug- 
ar plums. 

suer, sweat, perspire; — sang 
et eau, use one’s utmost ef- 
forts. 

suffire, irr. suffice. 

suffisamment, sufficiently. 

Suisse, f. Switzerland; de —, 
Swiss. 

suite, f. result; par — de, as a 
result of; 4 la — de, along 
with, 106:8. 

suivant, according to, follow- 
ing. 

suivre, follow; — de, follow by. 

sujet, m. subject. 

sujet, —te, subject, subjected. 

supercherie, f. innocent decep- 
tion. . 

superflu, superfluous. 

supérieur, superior, higher, up- 
per. 

supplice, m, torture, 95:14, ex- 
ecution, 93:14. 
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’ 

supplier, beg, pray, supplicate. 

supporter, bear, hold, 122:19. 

Supposer, presuppose, assume, 

: Imagine, 76:5. 

sur, on, against, over, with 
@ pun, 28:28; — lui, on his 
lap, 51:25, 31; — la porte, 
in the key-hole, 111:29. 

surcroit, m. addition; pour — 
de douleur, to make it worse, 
1:29. 

sureau, m. elder-bush. 

surent, sce savoir. 

sureté, f. safety. 

sur-le-champ, immediately, on 

— the spot. 

surlendemain, m. second day 
after. 

suspect, questionable. 

surprendre, ivr. surprise, take 
by surprise. 

surpris, surprised, learned by 
chance, 106:27. 

sursaut, m. start, shock. , 

sursis, m. delay. 

surtout, especially. 

survecu, survecurent, sce sur- 
vivre. 

survenir, ivr. come, 
come second, 20:26. 

survivre, irr. survive. 

sut, see savoir. 

svelte, slender. 

symptéme, m. symptom, sign. 


é 


109:2, 


tabac, m. tobacco. 

tableau, m. picture, paintable 
scene, 62:24. 

tache, f. spot. 

taché, stained, tainted, 107:3. 

tacher, try. 

taille, f. waist, stature, height; 
d'une haute —, tall. 

tailleur, m. tailor. 

taire (se), irr. be still, faire —, 
silence. 
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talent, m. talent, ability. 

talon, m. heel; montrer les —s, 
“get out.” 

talus, m. slope, embankment. 

tambour, m. drum. 

tandis que, while. 

tant (de), so, so much, as 
much; such; — bien que 
mal, at hap-hazard, some- 
how, 34:15;—que, as long as, 


174:27. 5 
tantot, sometimes; — ... —, 
now... NOW, 90:13. 


tapage, m. racket. 

tapir, crouch. 

tapis, m. carpet, table-cover; 
pl. rugs, 120:6. 

tapisserie, f. tapestry; de —, 
tapestried, 7. ¢. with hang- 
ings or wall-paper. 

tard, late; plus —, by and by, 
afterward. 

tarder, delay; — a, be slow to; 
ne tarderez pas a le voir, 
will soon see him, 43:15. 
Compare 46:31, 156:11. 

tardivement, slowly, tardily. 

tas, m. heap, pile, lot, gang, 
4I:12. 

tasse, f. cup. 

tater, touch, feel pulse, 48:15, 
pockets, 140:29. 

tandis, m. hovel, “‘shanty.” 

teint, m. complexion. 

teinte, f. tint, shade of color, 
color, coloring, trace, 176:25. 

tel, telle, such, like; un —, such 
a; tellement, so far, 84:20. 

temoignage, m. evidence, testi- 
monial. 

temoigner, show, exhibit; — de 
bear witness to. 

temoin, m. witness. 

tempe, f. temple of the head. 

tempéte, m. tempest, storm. 

temps, m. time, weather; par 
le — qu'il fait, in this sort of 
weather. JIronical, 35:26. 


264 


tendre, stretch out, hold out, 
hang, of wall paper. 

tendresse, f. affection. 

tendu, tense. 

tenébres, pl. darkness, shadow. 

tenir, irr. hold, take; — 4, in- 
sist on, cling to, prize, 125: 
23; tiens and tenez, stay! 
look!, hallo!; tenu, kept, 174: 


9. . 

tentation, f. temptation. 

tenter, try, attempt. 

terme, m. term, close. 

terminer, end, close, finish. 

terne, dull in color. 

terni, clouded. 

terrain, m. ground, contour of 
the land, 24:26. 

terrasse, f. terrace. 

terre, f. earth, ground, land, 
_ estate; pl. estates, 4:5, 106: 
*20;4—, on or to the ground; 
par = on the ground; — de 
malheur, world of sorrows, 
EO. 

terre-cuite, f. 
baked clay. 

terrestre, terrestrial. 

terreur, f. Reign of Terror, 
May 31, 1793,—July 27, 
1794. 

testament, m. testament, will. 

tétanos, m. tetanus, muscular 
rigidity. 

téte, f. head. 

théadtre, m. stage for acting, 
seat of action, e. g. war. 

thésaurier, garner, lay up. 

tiens, tient, see tenir. 

timbre, m. quality of voice. 

tinrent, tint, sce tenir. 

tintement, m. ringing. 

tiraillement, m. twinge. 

tirer, pull, draw, take out, 140: 
14, drive, 168:10, save, 184: 
6; en —, pull out; — partie 
de, turn to ‘account; — ven- 
geance, take vengeance, 


terra cotta, 
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tiroir, m. drawer. 

tison, m. firebrand. 

titre, m. title. 

titré, titled. 

toile, f. canvas for painting, 
canvas cover for a@ carriage; 
— cirée, oil-skin, water 
proof fabric; — de lin em- 
pesée, starched linen. 

toilette, f. toilet, dress, 117:26. 

toit, m. roof; — a porc, pig-sty, 
hovel, 23:28. 

toiture, f. roofing. 

tombeau, m. tomb. 

tomber, fall. 

ton, tone, shade of color. 

tonner, thunder. 

tonnerre, f. thunder; — de 
carabin, confounded ‘‘saw- 
bones,” 85:4; — de Dieu, 
thunderation! 

toque, f. cap. 

torconnier, m. oppressor. 

torder, twist, wring hands. 

tort, m. fault; avoir —, be 
wrong; avoir grand —, be 
very wicked, 186:32; 4 — et 
a travers, at random. 

tortiller, twist. 

t6t, soon; plus —, 
earlier. 

touchant terre, grounding, run- 
ning ashore, 40:29. 

touffe, f. tuft, clump of shrub- 
bery. 

toujours, always, still, forever. 

tour, f. tower. 

tour, m. turn; — 4 —, one after 
the other, by turns. 

tourmenter, torment, distort, 
180:31, snap, 61:29. 

tourner, and se —, turn. 

tournoyer, whirl, dart about. 

tournure, f. bearing, appear- 
ance, ‘‘get up,” 143:28. 

toupie, f. top. 

tousser, cough. 

tout, p/. tous, toutes, all, every, 


sooner, 
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any, everybody, everything; 
wholly, much, quite, just; 
de —, everything, 17:4; —a 
coup, instantly, all at once, 
suddenly; — 4a fait, wholly, 
fully; — 4 Vheure, presently, 
just now; — au plus, at the 
most; — d’abord, at the very 
start; — deux, both; — en, 
while; — les jours, every 
day, day by day; — son, its 
full, 137:15; — un, a whole. 

toutefois, in any case, really. 

toute-puissance, f. omnipo- 
tence. ‘ 

tracasser, bother. 

traduire, irr. translate, repro- 

duce. 

trahir, betray, show, 43:4. 

train de bois, raft, 39:13. 

trainard, m. straggler. 

trainer, drag; il était trainé 
his carriage wasdrawn, 54:25. 

trait, m. feature, draught, im 
drinking. 

traiter, treat. 

trajet, m. passage. 

trancher, cut; — sur, stand out 

against, cut across, 181:15. 
tranquille, quiet; soyez —, 
don’t worry!; tranquille- 
ment, quietly, at one’s ease. 

‘transmettre, ivr. transmit; se 
—, be handed down. 

transpirer; laisser —, reveal. 

traquer, track. 

travail, m. work, labor, toil; 
pl. labors, work, 117:3. 

travailler, work. 

travailleur, m. worker. 

- travers; 4 —, across, through; 
a tort et 4 —, at random; en 
— de, crosswise in, 34:20. 

traverse, f. cross bar, brace. 

traverser, traverse, cross. 
traversin, m. bolster. 

treille, f. arbor. fing. 

tremblement, m. quiver, shak- 
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trembler, tremble, shake. 

trembloter, quiver, flicker. 

trempé, wet, 188:11. 

tremper, dip. 

trentaine; une —, some 30. 

trés, very. 

Trés-Haut, m. Most High. 

trésor, m. treasure. 

tressaillement, m. shudder, 
flickering, 81:28, quivering, 
82:19. 

tressaillir, quiver, shudder. 

tresse, f. tress, lock of hair. 

tressé, braided. 

tribu, m. tribe. 

tricolore, three-colored, 7. e. 
red, white and blue. 

tricorne, m. cocked hat, with 
brim turned up in three folds. 

trier, separate. 

triste, sad; tristement, wretch- 
edly. 

tristesse, f. sadness; £/. melan- 
choly. 

trombe, f. water-spout, whirl- 
ing eddy. 

tromper, deceive; se —, be mis- 
taken. 

tronc, m. tree-trunk. 

trop, too, too much, too dearly, 
I48:18; par —, quite too, 
92:17. 

trope, m. figure of speech. 

trotter, trip along, 144:19. 

trou, m. hole, slot. 

troubles, #/. stirrings, 121:7. 

troué, perforated, torn, 26:8. 

troupe, f. band; //. troops. 

troupier, m. soldier, old cam- 
paigner, colloquial. 

trousse, f. case of instruments. 

trousseau de clefs, bunch of 
keys. 

trouver, find; se —, be; se 
trouva, had got, 21:11. 

truffe, f. truffle. 

tudesque, teutonic. 

tuer, kill, be a murderer, 87:17. 
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tuile, f. tile for roof or floor. 

turent, tut, see taire. 

tutelle, f. guardianship. 

tuteur, m. guardian. 

tuyau, m. pipe; pl. flues of a 
chimney, 165:29. 


U 


unanime, unanimous. 

unique, sole, only. 

unir, unite, join. 

uns, some; les — pour les 
autres, for each other. 

urne, f. ballot-box. 

usage, m. use, custom. 

user, wear, wear out; usé, 
worn, worn out, threadbare, 
Tigress 

ustensile, m. utensil. 

usuraire, usurious. — 

usurier, usurer, money-!ender. 


Vv 


va, see aller. 

vache, f. cow. 

vague, f. wave, vagueness, 176: 
19; confusion, 111:23; de —, 
surging, 36:18. 

vaiile, see valoir. 

‘vais, see aller. 

vaisseau, m. vessel, ship. 

vaisselle, f. kitchen-ware. 

valet, m. man-servant, foot- 
man. 

valeur, f. value. 

valide, sound in health, strong, 
active, 22:4. 

vallon, m. valley, dale. 

valoir, ivr. be worth; vaut 
mieux, is better worth while, 
32:10. 

vanter, praise. 

vapeur, f. vapor, mist, exhala- 
tion, "2:3, /=rodors yiz0:15 
smoke, 70:30. 

vaporeux, —se, aerial, 9:18. 


_ GLOSSARY 


vaste, vast, wide, broad, large. 

vaudront, vaut, see valoir. 

vécu, vécut, see vivre. 

veille, f. evening before, yes- 
terday, 11074. 

veillée, f. evening gathering: 
for work, and talk, 76:20. 

veillir, be awake, watch, sit up. 
with as nurse; — a, look out 
for, 17055. 

velours, m. velvet. 

velouté, velvety. 

vendre, sell, put a price on, 125: 
11, betray, 85:28. 

vengeur, m. avenger. 

venir, ivr. come; — a, happen 

_to, 28:15; — a bout de, con- 

quer, 78:6; — de with infini- 
tive, have just with past parti- 
ciple, e. g. venait de céder, 


had just yielded, 26:22. See 
venu. 
vent, m. wind; — dorage,- 


tempest. 

ventouse, f. ventilator. 

ventre, m. stomach, abdomen, 

belly; — de biche, confound 

it! 

venu, comer, 179:22; toute —e, 
all ready-made, 78:15. See 
also venir. 

verbaliser, draw up a report. 

verbeux, —se, verbose, wordy. 

verdatre, greenish. 

verdoyant, verdant. 

vérifier, make sure of. 

véritable, true, real, genuine. 

vérité, f. truth, truthfulness, 
ingenuousness, 123:19, real- 
ISM. 54NeT. 

vermoulu, worm-eaten. 

verni, varnished. 

verre, m. glass, lamp chimney, 
121:18, tumbler, 166:29. 

vetrez, see voir. 

vers, toward. : 

versant, m. slope. [tip over, 

verser, pour, pour out, shed, 


GLOSSARY 


vert, green. 

vertige, vertigo, dizziness, dizzy 
turn, 141:4. 

vertu, f. virtue, goodness, mor- 
al strength, 80:19. 

vertueux, ~se, virtuous; — 
mensonge, white lie, 107:27. 

vestige, m. vestige, trace. 

vestimental, —aux, of clothes, 
2-073 

vétement, garment; #l. cloth- 
ing, clothes. 

vétir, clothe, dress. 

veuille, veulent, veut, veux, 
see vouloir. 

vibrer, quiver. [nearly. 

vice-amiral, m. commodore, 

vicier, vitiate, , weaken. 

vide, empty. 

vider, empty, bale a boat. 

vie, f. life, consciousness; en —, 
alive. 

vieillard, m. old man. 

vieilleries, p/. antiques. 

vieillesse, f. old age. 

viendra, viens, vient, see venir. 

vierge, f. virgin, maiden; as 
adjective, 188:21. 


vieux, vieil, vieille, old, old 
fashioned, 110:28; mon —, 
old fellow!, 23:3. 


vif, vive, lively, strong, bright, 
main 


1£10,23; vive force, 
force; vivement, eagerly, 
quickly. 
ville, f. city, town. 
vin, m. wine; — de Bordeaux, 
claret; — de Champagne, 
champagne. 


vinaigre, m. vinegar, smelling 
Salts, 17 527- 

vingtaine, f. score. 

vinrent, vins, vint, see venir. 

violatre, verging on violet. 

violemment, strongly, sharply. 

virent, see voir. 

virginité, f. virginity, pristine, 
purity, bloom, 88:14, 
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vis, f. screw. 


‘vis, see voir. 


visage, m. face. 

visiter, visit, explore; — de 
force, lay violent hands on. 

visser, screw up, 74:22. 

vit, see vivre and voir. 

vite, quick. 

vitesse, f. haste. 

vitrage, m. glazed sash in a 
door, 152:14. 

vitré, glazed. 

vivandiére, f. sutler woman 
in an army camp. 

vivant, alive, living; as noun, 


life-time, 106:11; les —s, 
the living. 
vivement, sharply, keenly, 


quickly, strongly. 

vivifier, vivify, make alive. 

vivre, irr. live; vécu mieux, 
been more advantageously 
associated, 143:8. See also 
vivant. 

vivres, pl. supplies of food for 
army, commissary depart- 
ment, 95:27; — -viandes, 
meat supplies, 106:12. 

veeu, —x, m. wish, desire, vow, 
167:29; former des —x, 
make intercession, 172:27. 

voici, see here!, there is, there 
are, here she is, 44:14. 

voie, f. way, road, avenue. 

voila, see! look at! there is, 


there are, those are; — les 
Russes, the Russians are 
coming!, 38:18; — trente 


heures que, it’s 30 hours 
since, 23:10. Similarly 45: 
Io, 100:26, etc. 
voir, irr. see, watch, 45:27; 
se vit, was to be seen, 190:23. 
voisin, neighboring; as noun, 
neighbor. 
voisinage, f. proximity. 
voiture, f. carriage, wagon. 
voix, f. voice, 
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vol, m. theft. 

volée, f. volley. 

voler, steal, rob. 

volet, m. shutter. 

voleur, m. thief. 

volonté, will, wish, wili power, 
188:24; pl. will, 185:0. 

volontiers, willingly. 

voltiger, flutter, dart about. 

voluptueux, —se, pleasureable; 
— caprices, capricious pleas- 
ures, I10:3. 

vont, sce aller. 

votant, m. voter. 

vouer, devote. 

voudras, voudrais, see vouloir. 

vouloir, m. desire. 

vouloir, rr. wish, desire, want, 
demand, call for, 181:25, 
try to, 82:5, 100:1, be going 
to, 31:22, be willing to, 32: 
21; Dieu veuille, God grant; 
comme tu voudras, as you 


like; elle voulait bien se 
laisser voir, she chanced to 
be willing to let him look at 
her, 50:2; voulu, demanded, 
103:18. 

voite, f. vault. 

voyage, m. journey, trip; en 
—, while traveling. 

voyager, travel. 

voyageur, m. traveler. 

voyait, voyant, see voir. ; 

vrai, true, genuine; vraiment, _ 
really, truly. 

vu, see voir. 

vue, f. sight, view, vision, land- 
scape, 62:10; seconde —, 
second sight, 7. e.. viston of 
the absent, 55:28. 

vulgaire, commonplace, com- 
mon, ordinary. 

vulnéraire, f. wound-wort, @ 
healing herb. 

yeux, see ceil. 
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Spanhoofd’s Elementarbuch der deutschen Sprache. $1.00. 
Spanhoofd’s Erstes Deutsches Lesebuch. 70 cts. 
Spanhoofd’s Lehrbuch der deutschen Sprache. $1.00. 
Stiiven’s Praktische Anfangsgriinde. 70 cts. 
Wallentin’s Grundziige der Naturlehre (Palmer). $1.00. 
Wesselhoeft’s Elementary German Grammar. 90 cts. 
Wesselhoeft’s Exercises. Conversation and composition. 50 cts, 
Wesseihoeft’s German Composition. 45 cts. 


tbeatb’s Modern Language Series 


ELEMENTARY GERMAN TEXTS. (Partial List.) 
Andersen’s Bilderbuch ohne Bilder (Bernhardt). Vocabulary. 30 cts. 
Andersen’s Marchen (Super). Vocabulary. 50 cts. 

Aus der Jugendzeit (Betz). Vocabulary and exercises. 40 cts. 

Baumbach’s Nicotiana (Bernhardt). Vocabulary. 30 cts. 

Baumbach’s Waldnovellen (Bernhardt). Six stories. Vocabulary. 35 cts. 
Benedix’s Der Prozess (Wells). Vocabulary. 25 cts. 

Benedix’s Nein (Spanhoofd). Vocabulary and exercises. 25 cts. 

Bliithgen’s Das Peterle von Niirnberg (Bernhardt). Vocab. and exs. 35 cts. 
Bolt’s Peterli am Lift (Betz). Vocabulary and exercises. 40 cts. 

Campe’s Robinson der Jiingere (Ibershoff). Vocabulary. 40 cts. 

Carmen Sylva’s Aus meinem K6nigreich (Bernhardt). Vocabulary. 35 cts. 
Die Schildbiirger (Betz). Vocabulary and exercises. 35 cts. 

Der Weg zum Gliick (Bernhardt). Vocabulary and exercises. 40 cts. 
Deutscher Humor aus vier Jahrhunderten (Betz). Vocab. and exercises. 40 cts, 
Elz’s Er ist nicht eifersiichtig (Wells). Vocabulary. 25 cts. 

Gersticker’s Germelshausen (Lewis). Vocabulary and exercises. 30 cts. 
Goethe’s Das Marchen (Eggert). Vocabulary. 30 cts. 

Grimm’s M4rchen and Schiller’s Der Taucher (Van der Smissen). 45 cts. 
Hauff’s Das kalte Herz (Van der Smissen). Vocab. Romantype. 40 cts. 
Hauff’s Der Zwerg Nase (Patzwald and Robson). Vocab. andexs. 30cts. 
Heyse’s L’Arrabbiata (Deering-Bernhardt). Vocab. and exercises. 30 cts. 
Heyse’s Niels mit der offenen Hand (Joynes). Vocab. and exercises. 30 cts: 
Hillern’s Hoher als die Kirche (Clary). Vocabulary and exercises. 30 cts. 
Leander’s Triumereien (Van der Smissen). Vocabulary. 40 cts. 
Miinchhausen: Reisen und Abenteuer (Schmidt). Vocabulary. 30 cts. 
Rosegger’s Der Lex von Gutenhag (Morgan). Vocab. and exercises. 40 cts. 
Salomon’s Die Geschichte einer Geige (Tombo). Vocab. and exercises. 30 cts, 
Schiller’s Der Neffe als Onkel (Beresford-Webb). Vocabulary. 30 cts. 
Spyri’s Moni der Geissbub (Guerber). Vocabulary. 30 cts. 

Spyri’s Rosenresli (Boll). Vocabulary. 25 cts. 

Spyri’s Was der Grossmutter Lehre bewirkt (Barrows). Vocab.and exs. 30 cts. 
Storm’s Geschichten aus der Tonne (Vogel). Vocab. andexs. 40 cts. 
Storm’s Immensee (Bernhardt). Vocabulary and exercises. 30 cts. 

Storm’s In St. Jiirgen (Wright). Vocabulary and exercises. 35 cts. 

Storm’s Pole Pdppenspdler (Bernhardt). Vocabulary. 40 cts. 

Till Eulenspiegel (Betz). Vocabulary and exercises. 30 cts. 

Volkmann’s Kleine Geschichten (Bernhardt). Vocabulary. 30 cts. 
Zschokke’s Der zerbrochene Krug (Joynes). Vocabulary and exercises. 25 cts, 


tbeatb’s Modern Language Series 


INTERMEDIATE GERMAN TEXTS. (Partial List.) 


Arudt, Deutsche Patrioten (Colwell). Vocabulary. 35cts. 

Aus Herz und Welt (Bernhardt). 25cts. 

Benedix’s Die Hochzeitsreise (Schiefferdecker). Vocabulary. 30cts. 
Bohlau’s Ratsmadelgeschichten (Haevernick). Vocabulary. 40 cts. 
Chamisso’s Peter Schlemihl (Primer). Vocabulary. 35cts. 

Deutsche Gedichte und Lieder (Roedderand Purin). Vocabulary. 60cts. 
Eichendorff’s Aus dem Leben eines Taugenichts (Osthaus). Vocab. 45cts. 
Goethe‘s Hermann und Dorothea (Adams). Vocabulary. 65 cts. 

Goethe’s Sesenheim (Huss). From Dichtung und Wahrheit. Vocab. 30cts 
Hauff’s Lichtenstein (Vogel). Abridged. 75cts. 

Heine’s Die Harzreise (Vos). Vocabulary. 45cts. 

Hoffmann’s Historische Erzahlungen (Beresford-Webb). 25 cts. 

Jensen’s Die braune Erica (Joynes). Vocabulary. 35cts. 

Keller’s Fahnlein der sieben Aufrechten (Howard). Vocabulary. 40cts. 
Keller’s Romeo und Julia auf dem Dorfe (Adams). Vocabulary. 365 cts. 
Lambert’s Alltagliches. Vocabulary and exercises. 75 cts. 

Lohmeyer’s Geissbub von Engelberg (Bernhardt). Vocab.andexs. 40 cts. 
Lyrics and Ballads (Hatfield). 75 cts. 

Meyer’s Gustav Adolfs Page (Heller). 25 cts. 

Mosher’s Willkommen in Deutschland. Vocabulary and exercises. 7&8 cts. 
Novelletten-Bibliothek (Bernhardt). Vol. 1,35 cts. Vol. II, 35 cts. 
Raabe’s Eulenpfingsten (Lambert). Vocabulary. 45 cts. 

Riehl’s Burg Neideck (Jonas). Vocabulary and exercises. 35 cts. 

Rogge’s Der grosse Preussenkénig (Adams). Vocabulary. 45 cts. 
Schiller’s Der Geisterseher (Joynes). Vocabulary. 35 cts. 

Schiller’s Dreissigjaihriger Krieg (Prettyman). Book III. 35 cts. 
Selections for Advanced Sight Translation (Chamberlin). 15 cts. 
Selections for Sight Translation (Mondan). 15 cts. 

Spielhagen’s Das Skelett im Hause (Skinner). Vocabulary. 45.cts. 
Stifter’s Das Haidedorf (Heller). 20 cts. 

Stékl’s Alle fiinf (Bernhardt). Vocab. and exercises. 30 cts- 

Unter dem Christbaum (Bernhardt). 35 cts. 

Wildenbruch’s Das edle Blut (Schmidt). Vocab. and exercises. 30 cts. 
Wildenbruch’s Der Letzte (Schmidt). Vocab. and exercises. 35 cts. 
Wildenbruch’s Neid (Prettyman). Vocabulary. 35 cts. 

Zschokke’s Das Abenteuer der Neujahrsnacht (Handschin). Vocab. 35 cts. 
Zschokke’s Das Wirtshaus zu Cransac (Joynes). Vocab. and exs. 30 cts. 


teatb’s Modern Language Sertes 


INTERMEDIATE GERMAN TEXTS. (Partial List.) 


Arnold’s Aprilwetter (Fossler). Vocabulary. 40 cts. 

Arnold’s Fritz auf Ferien (Spanhoofd). Vocabulary. 30 cts. 

Auf der Sonnenseite (Bernhardt). Vocabulary. 35 cts. 

Baumbach’s Das Habichtsfraulein (Bernhardt). Vocab. and exs. 40 cts. 

Baumbach’s Der Schwiegersohn (Bernhardt). 30 cts. Vocabulary, 40 cts. 

Baumbach’s Die Nonna (Bernhardt). Vocabulary. 30 cts. 

_ Benedix’s Plautus und Terenz; Der Sonntagsjiger (Wells). 30 cts. 
Drei kleine Lustspiele (Wells). Vocabulary and exercises. 45 cts. 
Deutsche Gedichte und Lieder (Roedderand Purin). Vocabulary. 60 cts. 
Ebner-Eschenbach’s Die Freiherren von Gemperlein (Hohlfeld). 35 cts. 
Freytag’s Die Journalisten (Toy). 30 cts. With vocabulary. 40 cts. 
Frommel’s Eingeschneit (Bernhardt). Vocabulary. 30 cts. 
Frommel’s Mit Ranzelund Wanderstab (Bernhardt). Vocab.andexs. 35 cts. 
Fulda’s Der Talisman (Prettyman). 35 cts. 
Gerstacker’s Irrfahrten (Sturm). Vocabulary. 45 cts. 
Grillparzer’s Der arme Spielmann (Howard). Vocabulary. 35 cts. 
Heyse’s Das Madchen von Treppi (Joynes). Vocab. and exercises. 35 cts. 
Heyse’s Hochzeit auf Capri (Bernhardt). Vocab. and exercises. 35 cts. 
Hoffmann’s Gymnasium zu Stolpenburg (Buehner). Vocabulary. 40 cts. 
Keller’s Die drei gerechten Kammacher (Collings). Vocabulary. 00 cts. 
Keller’s Kleider machen Leute (Lambert). Vocabulary. 35 cts. 
Liliencron’s Anno 1870 (Bernhardt). Vocabulary. 40 cts. 
Moser’s Der Bibliothekar (Wells). Vocabulary. 40 cts. 
Moser’s Kopnickerstrasse 120 (Wells). 35 cts. 
Riehl’s Das Spielmannskind (Eaton). Vocabulary and exercises. 40 cts. 
Riehl’s Der Fluch der Schénheit (Thomas). Vocabulary. 35 cts. 
Schiller’s Das Lied von der Glocke (Chamberlin). Vocabulary. 20 cts. 
Schiller’s Jungfrau von Orleans (Wells). Illus. 60 cts. Vocab., 70 cts. 
Schiller’s Maria Stuart (Rhoades). Illustrated. 60cts. Vocab., 70 cts. 
Schiller’s Wilhelm Tell (Deering). Illustrated. 50 cts. Vocab., 70 cts, 
Seidel: Aus Goldenen Tagen (Bernhardt). Vocabulary. 35 cts. 
Seidel’s Leberecht Hiihnchen (Spanhoofd). Vocabulary. 30 cts. 
Selections for Sight Translation (Deering). 15 cts. 
Stern’s Die Wiedertéufer (Sturm). Vocabulary and exercises. 40 cts. 
Stille Wasser (Bernhardt). Three tales. Vocabulary. 35 cts. 
Wichert’s Als Verlobte empfehlen sich (Flom). Vocabulary. 25 cts. 
Wilbrandt’s Das Urteil des Paris (Wirt). 30 cts. 


Te ie 
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ADVANCED GERMAN TEXTS. (Partial List.) 


Dahn’s Ein Kampf um Rom (Wenckebach). Abridged. 55 cts. 
Dahn’s Sigwalt und Sigridh (Schmidt). 25 cts. 

Deutsche Reden(Tombo). 90 cts. 

&in Charakterbild von Deutschland (Evans and Merhaut). $1.00 
Frenssen’s Jorn Uhl (Florer). 00 cts. 

Freytag’s Aus dem Jahrhundert des grossen Krieges (Rhoades). 35 cts. 
Freytag’s Aus dem Staat Friedrichs des Grossen (Hagar). 25 cts. 
Freytag’s Das Nest der Zaunkénige (Roedder and Handschin). 65 cts. 
Freytag’s Rittmeister von Alt-Rosen (Hatfield). 50 cts. 

Freytag’s Soll und Haben (Files). Abridged. 55 cts. 

Goethe’s Dichtung und Wahrheit (I-IV). Buchheim. 90 cts. 
Goethe’s Egmont (Hatfield). 60 cts. 

Goethe’s Faust (Thomas). Part I, $1.15. Part II, $1.50. 

Goethe’s Hermann und Dorothea (Hewett). 75 cts. 

Goethe’s Iphigenie (Rhoades). 60 cts. 

Goethe’s Meisterwerke (Bernhardt). $1.25. 

Goethe’s Poems (Harris). 90 cts. 

Goethe’s Torquato Tasso (Thomas). 75 cts. 

Grillparzer’s Der Traum, ein Leben (Meyer). 40 cts. 

Hebbel’s Agnes Bernauer (Evans). 50 cts. 

Heine’s Poems (White). 75 cts. 

Helbig’s Komédie auf der Hochschule (Wells). 35cts. 

Kérner’s Zriny (Holzwarth). 35cts. ‘ 

Lessing’s Emilia Galotti (Winkler). 60 cts. 

Lessing’s Minna von Barnhelm (Primer). 60cts. With vocabulary, 65 cts. 
Lessing’s Nathan der Weise (Primer). 80 cts. 

Ludwig’s Zwischen Himmel und Erde (Meyer). 55 cts. 

Meyer’s Jiirg Jenatsch (Kenngott). Abridged. 60 cts. 

Morike’s Mozart auf der Reise nach Prag (Howard). 35 cts. 
Scheffel’s Ekkehard (Wenckebach). Abridged. 55 cts. 

Scheffel’s Trompeter von Sakkingen (Wenckebach). Abridged. 50 cts. 
Schiller’s Ballads (Johnson). 60 cts. 

Schiller’s Wallenstein’s Tod (Eggert). 60 cts. 

Sudermann’s Der Katzensteg (Wells). Abridged. Glossary. 60 cts. 
Sudermann’s Frau Sorge (Leser and Osthaus). Vocabulary. 90 cts. 
Sudermann’s Heimat (Schmidt). 35 cts. 

Sudermann’s Johannes (Schmidt). 35 cts. 

Sudermann’s Teja (Ford). Vocabulary. 30 cts. 

Thomas’s German Anthology. $2.25. 

Wildenbruch’s Die Rabensteinerin (Ford). 35 cts. 

Wildenbruch’s Harold (Eggert). 35 cts. 
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